在古老的纳西族土地上，耸立着一座巍峨的雪山——玉龙雪山。它终年积雪的山峰在阳光下闪烁着银光，如同一条腾飞的玉龙。族人传说，在那雪山深处，有个叫“玉龙第三国”的地方，那里是爱神游主居住的乐土，没有痛苦，没有压迫，相爱的人能在那里获得永恒的幸福。
山脚下有个纳西族村落，村里住着木氏土司家族。木老爷的独子木霖，年方二十，剑眉星目，不仅精通骑射，还弹得一手好口弦。许多姑娘倾心于他，但他却对贵族间的虚与委蛇毫无兴趣。
这年春天，木霖带着随从进山采药，在一处溪谷中，他听见一阵清亮的歌声。顺着声音寻去，他看见一个穿着蓝色麻布裙的姑娘正蹲在溪边洗药草，乌黑的长辫垂在胸前，眼眸清澈如山涧清泉。
“你唱的是什么歌？”木霖忍不住问道。
姑娘闻声抬头，略显惊讶，随后坦然答道：“是纳西古老的调子，唱的是玉龙雪山的传说。”
这姑娘名叫阿云，是村里草药郎中的女儿。她自幼丧母，跟着父亲识百草、懂医理，常独自进山采药。与寻常女子不同，她身上有种山野般的自由气息。
木霖被她的从容和灵动深深吸引，两人在溪边聊了许久。阿云不知道眼前的人是土司之子，木霖也乐得不提身份。
自那以后，木霖常找借口出府，与阿云在山林中相会。他教她弹口弦，她带他认识山间花草。木霖喜欢听阿云讲述民间故事，尤其是关于玉龙第三国的传说。
“听说相爱的人若在世间不能相守，就会去往玉龙第三国，是吗？”一次，木霖问道。
阿云点点头，眼神忽然有些忧郁：“但那需要付出生命的代价。族人说，真心相爱的情侣会在雪山脚下殉情，爱神游主会接引他们的灵魂，让他们在第三国永世不分离。”
木霖握住她的手：“若真有那一天，我愿意与你同去。”
盛夏时节，村中举行祭典。木土司带着家眷出席，当木霖穿着华丽的土司家族服饰出现在祭坛前时，正在人群中帮忙分发草药的阿云惊呆了。
四目相对的刹那，她手中的药囊掉落在地。
祭典结束后，阿云匆匆离去。接连几日，她避而不见，木霖好不容易才在她采药的路上等到她。
“为何躲着我？”木霖拦住她的去路。
阿云低头：“你是土司之子，我是平民之女，我们本就不该相识。”
木霖急切地说：“身份又如何？在我眼里，你比所有贵族小姐都高贵。”
阿云摇头，眼中含泪：“你不会明白，这世间有许多无形的墙，不是真心就能跨越的。”
然而真挚的感情难以抑制。几周后，两人又在初遇的溪边相见。木霖发誓，无论如何都要与阿云在一起。
“给我时间，我会说服父亲。”他为她拭去泪水。
但木土司早已为儿子定下了婚事——与邻近部落首领的女儿联姻，以巩固势力。当木霖拒绝这桩婚事，坦言自己心属阿云时，土司勃然大怒。
“你若是执意要那村女，我就让她家再也无法在村中立足！”木土司威胁道。
与此同时，阿云家也陷入了困境。土司手下开始刁难她们父女，药摊被无故查封，上山采药也被禁止。村里人纷纷疏远他们，生怕惹祸上身。
深秋的一夜，阿云的父亲被传唤到土司府，回来后满面愁容。
“孩子，”他对阿云说，“土司下令，若你不离开少爷，就要将我们逐出村落，甚至...对我用刑。”
阿云泪如雨下，她知道，父亲年迈体弱，经受不起任何折磨。
第二天，阿云约木霖在溪边相见。她强忍悲痛，提出分手。
“我不怕受苦，”她说，“但我不能连累父亲。”
木霖看出她的言不由衷，紧紧握住她的手：“我已想到办法。我们离开这里，去一个没人认识我们的地方。”
阿云摇头：“你的家族不会放过我们，我的父亲也会受牵连。”
就在两人相持不下时，林中传来脚步声。土司带着家兵围住了他们。
“逆子！”木土司怒喝，“今日就断了你的念想！”
他命令家兵抓住阿云。木霖挺身护在她身前，却被众多家兵制服。
“放开她！否则我宁愿死！”木霖嘶喊道。
看着心爱的人被按在地上，阿云心如刀绞。她忽然想起什么，抬头望向远处云雾缭绕的玉龙雪山，眼中闪过一丝决然。
她轻声对木霖说：“记得玉龙第三国吗？”
木霖明白了她的意思，坚定地点头。
“父亲大人，”木霖突然平静下来，“请允许我们最后告别。”
木土司以为儿子回心转意，示意家兵稍松束缚。
木霖趁机拉起阿云，向雪山方向奔去。家兵们急忙追赶，但两人熟悉山路，很快消失在密林中。
他们一路向雪山深处奔跑，直到一处开满杜鹃花的山坡才停下。身后是追赶的火把，面前是皑皑雪山。
木霖折下一段树枝，做成简单的口弦，吹奏起阿云最爱的那首曲子。阿云随着旋律轻声歌唱，歌声在山谷中回荡。
“怕吗？”木霖问。
阿云握住他的手：“有你在，不怕。”
追赶的人群越来越近。木土司在远处大喊：“回来！我答应你们！”
但两人相视一笑，知道那只是权宜之计。
“在第三国，我们会永远在一起。”阿云轻声说。
木霖点头：“没有身份之别，没有压迫，只有你我。”
他们继续向雪山高处走去，身影渐渐被云雾吞没。追赶的人群最终只找到木霖遗落的口弦，和雪地中两行并排的脚印，延伸向雪山深处，消失不见。
传说，他们的灵魂被爱神游主接引，进入了玉龙第三国，那里日月同辉，百花不败，相爱的人永远不再分离。
而在他俩消失的那片山坡上，次年春天长出了两棵相依相偎的雪松，枝叶交错，如同牵手相伴。村里的年轻人相信，那是木霖和阿云的化身，仍在守护着这片土地上所有真心相爱的人。
至今，当月光洒在玉龙雪山上，有人还说能听见远处飘来的口弦声和清亮的歌声，那是木霖和阿云在玉龙第三国，唱着永不终结的爱情之歌。