清河镇那场雨下得密不透风，像老天爷泼翻了一整盆墨汁。石板路被冲刷得油亮，倒映着天际压得沉沉的乌云。老叟推着那辆吱呀作响的独轮车，车轮碾过水洼，溅起浑浊的水花，在青石板上留下两道歪歪扭扭、湿漉漉的车辙印。他停在一棵虬枝盘曲的老槐树下，动作迟缓地支起摊子：几块大小不一的镜胚，几件磨得锃亮的工具，还有一方浸了水的油布，铺开在湿漉漉的地上。他佝偻着背，枯树皮般的手指拾起一块镜胚，蘸了水，便开始一下一下地磨起来。沙沙沙……沙沙声单调而执着，仿佛在雨幕中刻下时间的纹路。
“磨镜喽……磨出真容，照见本心……”老叟的声音沙哑低沉，像被雨水浸透的旧棉絮，在雨丝中飘荡，却奇异地穿透了雨幕，钻进近旁茶肆里几个闲汉的耳朵里。
“嘿，又来了这疯老头！”一个满脸横肉的汉子啐了一口茶沫，声音粗嘎，“磨个镜子还能照出人心？骗谁呢！”
另一个瘦猴似的汉子挤眉弄眼：“就是，老王头，你那镜子里要是真能照出佛光，我先给你磕三个响头！”
茶肆里哄笑起来，夹杂着几声不以为然的嗤笑。老叟充耳不闻，只是埋着头，沙沙……沙沙……磨镜的声音不曾停歇半分，仿佛这世间纷扰，都与他那方小小的油布摊子隔着一层看不见的墙。
雨势渐收，乌云裂开几道缝隙，漏下几缕惨淡的阳光。镇东头绸缎庄的钱掌柜，恰巧路过。他是个出了名的善人，逢年过节必在镇口施粥，平日里也常接济邻里。他瞧着老叟的摊子，又想起茶肆里的哄笑，心里一动，踱步上前。
“老丈，这镜子……当真如你所说？”钱掌柜语气谦和，带着商人的圆滑与一丝不易察觉的好奇。
老叟抬起头，浑浊的眼睛在钱掌柜脸上停顿片刻，又缓缓低下，将一块刚磨好的铜镜递过去，镜面光可鉴人，映出钱掌柜微胖的笑脸：“掌柜的，一试便知。”
钱掌柜接过铜镜，凑近了看。镜面清晰映出他保养得宜的面容，就在他以为不过寻常时，镜中景象骤然一变！他身后，竟隐隐浮现出一轮柔和的金色光晕，光晕之中，似有莲花宝座的虚影，庄严肃穆，令人心生安宁。钱掌柜大吃一惊，手一抖，铜镜差点脱手。他稳住心神，再看时，那佛光宝座已悄然隐去，镜中只有自己略带惊愕的脸。
“这……这……”钱掌柜结舌，脸上血色褪尽，随即又涌上狂喜，他深吸一口气，对着老叟深深一揖，“老丈神技！实乃神技！”他摸出几块碎银，分量远超一面铜镜的价值，塞进老叟干枯的手里，捧着那面镜子，脚步轻快地走了，嘴里还喃喃着：“佛光……真是佛光……”
这一下，如同滚油锅里泼进了一瓢冷水，炸开了锅！茶肆里那几个闲汉再也坐不住，呼啦一下围了上来，抢着要试。老叟也不多言，任由他们拿起镜子。
“我看看！我看看！”那满脸横肉的汉子，名叫赵虎，是镇上有名的泼皮，一把抢过镜子。他往镜中一瞧，顿时“妈呀”一声怪叫，镜子差点摔在地上！镜子里，哪里还是他那张横肉脸？分明是一头青面獠牙、眼冒凶光的恶狼！那狼龇着尖牙，眼神贪婪凶残，正死死地盯着他！赵虎吓得魂飞魄散，脸色煞白，连滚带爬地退了回去，撞翻了旁边的板凳。
另一个瘦猴似的汉子李四，强作镇定地拿起镜子。只看了一眼，也“嗷”一嗓子跳了起来，镜中竟是一条吐着信子的毒蛇，冰冷的竖瞳带着致命的寒意！他手一哆嗦，镜子“哐当”掉在油布上。围观的众人顿时哗然，惊疑、恐惧、好奇的目光交织，纷纷避开赵虎和李四，仿佛他们身上真沾了狼蛇的腥气。
“妖镜！定是妖镜！”赵虎惊魂未定，色厉内荏地吼道，却不敢再看那镜子一眼。
老叟默默捡起镜子，用袖口擦了擦镜面上的水渍，又低下头，沙沙……沙沙……继续磨他的镜胚，仿佛刚才的惊涛骇浪从未发生。只是他低垂的眼帘下，那浑浊的眼珠深处，似乎掠过一丝极淡的、难以言喻的悲悯。
这“照心镜”的名声，如同长了翅膀的鸟儿，一夜之间飞遍了清河镇的角角落落。人们又惊又怕，又忍不住好奇，远远地围着老叟的摊子指指点点，却再少有人敢上前一试。老叟依旧每日推着独轮车，在老槐树下支摊，沙沙……沙沙……磨镜声在清晨或黄昏的空气里流淌，成了清河镇一道奇异又令人不安的风景。
这风声，自然也传进了镇西恶霸王大耳朵的耳朵里。王大耳朵，人如其名，一对招风耳格外显眼，仗着城里当官的远房舅舅撑腰，在清河镇横行霸道，欺男霸女，开赌场，放印子钱，无恶不作。镇上的人见了他，都绕着道走，恨不能生出一对翅膀飞过去。他听了手下喽啰添油加醋的禀报，说那镜子能照出人是佛是兽，顿时勃然大怒。
“放屁！”王大耳朵在自家气派的厅堂里，一巴掌拍得红木桌子嗡嗡作响，茶碗跳了起来，“老子顶天立地，清河镇谁不敬我三分？什么妖镜，敢说老子是畜生？给我砸了它！把那老东西也一并扔进河里喂王八！”他那张胖脸上横肉颤抖，小眼睛里射出凶狠的光，仿佛要将那镜子和老叟生吞活剥。
几个如狼似虎的家丁，得令后立刻气势汹汹地冲向老槐树下。此时天色已近黄昏，夕阳的余晖给老槐树镀上一层血红的边。老叟正收拾摊子，准备推车离开。
“老头子！大爷来砸你的妖镜了！”为首的家丁一脚踹翻了独轮车，镜胚和工具叮叮当当滚了一地。
老叟抬起头，浑浊的目光平静地扫过他们，落在最后面摇着扇子、一脸狞笑的王大耳朵身上。他嘴唇动了动，声音低得几乎听不见：“镜可碎，心难磨……”
“磨你娘的鬼！”王大耳朵啐了一口，猛地一步上前，夺过老叟手中那面磨得最亮、映着晚霞的铜镜，高高举起，用尽全身力气，狠狠砸向脚下坚硬的青石板！
“哐啷——！”
一声刺耳欲裂的脆响，撕破了黄昏的宁静。那面凝聚了老叟无数心血的铜镜，瞬间四分五裂！锋利的碎片如同受惊的银蝶，猛地向四面八方激射开来！
王大耳朵正得意洋洋地欣赏着自己的“杰作”，猝不及防，一片指甲盖大小、边缘薄如柳叶的镜片，竟像长了眼睛一般，“嗖”地一下，精准无比地射进了他右眼！鲜血立刻涌了出来，糊了他半张脸。
“啊——！！！”王大耳朵发出一声撕心裂肺、不似人声的惨嚎，双手捂住血肉模糊的眼窝，像一头被捅了刀子的肥猪，在地上翻滚哀嚎，鲜血染红了身下的青石板。家丁们吓得魂飞魄散，手忙脚乱地抬起主子，屁滚尿流地逃走了。
老槐树下，只剩下老叟孤零零的身影。他缓缓蹲下身，在满地的狼藉中，一片一片，小心翼翼地捡拾起那些散落的镜片。夕阳的最后一点余晖落在他身上，将他的影子拉得又细又长。他捡起那片沾着血迹、射入王大耳朵眼中的碎片，用枯瘦的手指轻轻摩挲着锋利的边缘，对着空无一人的前方，用只有自己能听到的声音，幽幽叹息：
“镜碎，心却难磨啊……”
自那日之后，王大耳朵的右眼便瞎了。更可怕的是，从那天晚上起，他只要一闭上眼睛，甚至只要稍微走神，那片碎裂的镜片，仿佛就嵌在了他的脑海里，变成了一个永不熄灭的噩梦源头。
起初，他只是看到一些模糊的、扭曲的黑影在他眼前晃动，伴随着若有若无的哭泣声。他以为是疼的，叫来大夫，开了最好的金疮药，敷了又敷，却毫无用处。那黑影越来越清晰，哭声也越来越凄厉。
几天后的一个深夜，王大耳朵在剧痛和恐惧中昏昏睡去。突然，他感觉一阵阴风扑面，猛地睁开那只仅存的左眼——床前，赫然站着一个浑身湿透、披头散发的女人！那女人脸色惨白如纸，七窍流着黑血，正是被他逼得投河自尽的张寡妇！她伸着长长的、滴着水的舌头，枯瘦的手爪直直地抓向王大耳朵的脖子！
“鬼啊——！”王大耳朵吓得魂飞魄散，连滚带爬地想逃，却软得像一摊泥，只能眼睁睁看着那鬼爪越来越近。他声嘶力竭地尖叫，家丁们闻声冲进来，却只看到王大耳朵在空荡荡的床上疯狂挣扎，对着空气又打又踢，仿佛在和看不见的东西搏斗。
从此，王大耳朵的噩梦再也没有停止过。每一个夜晚，对他而言都成了酷刑。被他害死的债主李老汉，提着血淋淋的断腿，一瘸一拐地向他索命；被他打残的对手刘三，拖着扭曲的身体，狞笑着掐他的脖子；还有被他强占田地的老农，被他逼良为娼的少女……一个个面目狰狞、死状凄惨的厉鬼，轮番出现在他的床前，用各种酷刑折磨他。尖啸、哀嚎、诅咒，日夜不息地在他耳边轰鸣。他那只瞎掉的右眼，仿佛变成了一个通往地狱的窗口，即使睁着，也能看到无数鬼影在眼前飘荡。
他请遍了方圆百里的道士和尚，画符念咒，作法驱邪，香烛纸钱烧了不知多少，却都无济于事。那些道士和尚，有的刚踏进院子就吓得脸色发白，连称“阴气冲天，小道无能”，掉头就跑；有的勉强作了法，符纸刚贴上就无火自燃，吓得连法器都不要了。
短短半个月，王大耳朵就脱了形。他原本肥胖的身体迅速干瘪下去，眼窝深陷，头发大把大把地掉，只剩下几缕枯草似的贴在头皮上。他整天神经兮兮，时而对着空气跪地求饶，时而突然暴起攻击身边的仆人，时而又像婴儿一样蜷缩在角落里瑟瑟发抖，嘴里胡言乱语，全是“别找我偿命”、“我错了”、“饶了我”之类的呓语。他身上散发着一股浓烈的尸臭和尿骚味，整个人彻底疯了。
终于在一个风雨交加的夜晚，王大耳朵挣脱了看管他的家丁，赤着脚，嚎叫着冲出了家门，一头扎进了镇外那条湍急的河流里。第二天，人们在下游的河滩上找到了他肿胀发白的尸体，脸上还凝固着极度惊恐的表情，那只瞎掉的右眼，空洞地瞪着灰蒙蒙的天空。
王大耳朵死了，清河镇似乎也恢复了往日的平静。只是那棵老槐树下，再也见不到磨镜老叟的身影了。有人说，在王大耳朵尸身被发现的第二天清晨，曾看到老叟推着那辆吱呀作响的独轮车，慢慢走出了清河镇，消失在通往远方的官道上。车上，似乎还放着那个装镜片的旧布包。
日子久了，磨镜叟和他的照心镜，渐渐成了清河镇老人们茶余饭后的谈资，一个带着几分神秘、几分警示的传说。只有偶尔，当镇上又有人做了亏心事，夜里辗转难眠时，会猛然惊醒，仿佛又听到那单调而执着的沙沙声，在寂静的深夜里隐隐回响，伴随着老叟那声悠长而沉重的叹息：
“镜碎，心却难磨啊……”