黑沙湾的渔民都知道，老码头那棵歪脖子榕树下，住着个叫阿珠的渔女。她男人阿海出海快三年了，船没回来，人也没音讯，只有阿珠还抱着念想，每月初三都往海里放鱼书。
这鱼书是黑沙湾独有的秘术。取每年三月产卵期的马鲛鱼皮，用细砂磨成半透明的薄片，再用墨鱼汁写信，卷成细筒塞进掏空的海桐果里。放出去的果子会沉到海底，自有鱼群衔着它，往收信人所在的方向游。据说几百年前，有个渔夫用这法子，给远在三千里外的妻儿报了平安，这事一直传到现在。
阿珠的鱼书，开头总是“阿海吾郎”，结尾总写“归期盼矣”。她把对阿海的念想，一笔一划刻在鱼皮上：村头的苦楝树开花了，他临走前种下的南瓜结了三个大的，就连昨天赶海捡了只罕见的红壳螃蟹，都要细细写进去。
这天又是初三，阿珠刚把海桐果放进浪里，就见远处的礁石后漂来个东西。是个半烂的木盒，里面垫着海藻，裹着卷熟悉的鱼皮。她的心一下子提到嗓子眼，抖着手展开——是阿海的字迹！那笔锋里带着的弯钩，是他小时候练书法时留下的习惯，错不了。
可信上的话，却让阿珠浑身发寒。
“阿珠吾妻，见字如面。吾于深海遇鲛都，琉璃为瓦，珊瑚作墙，鲛人皆人身鱼尾，额生七彩鳞。夜宿水晶宫，饮月露为浆，与鲛女共舞，乐不思归……”
阿珠捏着鱼皮的手直打颤。阿海是个粗人，连“琉璃”二字都未必认得，怎么会写出这样的话？更怪的是，信里说他在鲛都种了片会发光的海草，还说那里的月亮是绿的，潮水尝起来是甜的，这些话荒诞得像梦里的呓语。
可接下来的信更邪门。第二封说他学会了鲛人吐泡泡的法子，能在水里憋气一天一夜；第三封描述鲛都的宫殿里，有无数没眼睛的鱼，靠听心跳辨方向；第四封最吓人，说他最近总觉得腿痒，褪下裤子一看，脚踝上长了层细密的银鳞。
阿珠把这些鱼书叠起来，藏在枕头下。夜里总做噩梦，梦见阿海泡在水里，脸肿得发白，双腿变成了布满鳞片的尾巴，正朝着漆黑的海底游去，她伸手去抓，却只捞到一把冰冷的海水。
村里的老渔民见她日渐憔悴，劝道：“阿珠啊，别等了。三年没消息，多半是没了。那些鱼书……怕是海里的东西糊弄你的。”
阿珠不肯信。直到第七封信来，信里说他在鲛都的珊瑚林里藏了样东西，让她月圆之夜驾着小渔船，往东南方走三十里，看到发光的礁石就停下来，那是他回来看她的路。
月圆那晚，潮水涨得格外高。阿珠摇着家里那只破旧的小渔船，借着月光往深海去。船驶出黑沙湾地界后，海水渐渐变了颜色，从浑浊的黄变成墨蓝，最后竟成了深不见底的黑，像泼了一地的墨。
到了信里说的地方，果然有块丈高的礁石，礁石缝里透出幽幽的绿光，像无数双眼睛在眨。阿珠刚把船泊稳，就见水里冒出个黑影，慢慢浮到水面。
是阿海！他穿着出海时那件蓝布褂子，头发湿漉漉地贴在脸上，只是脸色白得像纸，嘴唇却红得发紫。
“阿珠。”他开口，声音闷闷的，像从水里捞出来的石头。
阿珠眼泪一下子涌出来，刚想扑过去，却发现不对劲——阿海站在水里，水只没过他的脚踝，可他的裤腿却一直在滴水，像是刚从深海里爬出来。还有他的手，指甲缝里嵌着些青黑色的淤泥，指节处泛着鱼鳞般的银光。
“你……你这些年在哪儿？”阿珠的声音发颤。
“鲛都啊。”阿海笑了，嘴角咧开的弧度有些僵硬，“我在那儿住得很好，有吃不完的珍珠贝，还有会唱歌的鱼。”他说着，从怀里掏出个东西，递过来，“给你的。”
是个用珊瑚雕刻的小像，刻的是阿珠的样子，可眉眼间总透着股说不出的怪异，尤其是眼睛，黑洞洞的没有瞳仁，像是两块嵌死的石头。
阿珠没接，忽然想起第七封信里的话，颤声问：“你说藏在珊瑚林里的东西……是什么？”
阿海脸上的笑僵住了，嘴唇动了动，像是在想该怎么说。过了半晌，他才缓缓开口：“是……我的船。”
“你的船怎么会在珊瑚林？”
“沉了呀。”阿海说得轻描淡写，像是在说别人的事，“三年前就沉了，撞上礁石，船板碎成了木片。我也沉了下去，喝了好多海水，后来就到了鲛都。”
阿珠只觉得一股寒气从脚底板窜上来。她猛地想起村里老人说过的话：深海里的鲛人，能剥下死人的皮囊，穿在身上模仿他们的样子，还能吃掉死者的记忆，学他们说话写字。那些鱼书，那些字迹，恐怕都是这么来的。
“你不是阿海！”阿珠抓起船桨，指着他的脚，“阿海右脚小脚趾缺了半节，是小时候被礁石砸的！你有！”
眼前的“阿海”低头看了看自己的脚，忽然笑了，那笑声不再像人声，倒像是水泡破裂的咕噜声。他的脸开始扭曲，皮肤像湿纸一样皱起来，从额头到下巴裂开一道缝，露出里面青灰色的鳞片。
“他的记忆很好吃。”那东西用阿海的声音说，却带着一种黏腻的回响，“尤其是关于你的部分，甜甜的，像海藻蜜。”
海水开始翻涌，礁石缝里的绿光越来越亮。阿珠看到水里冒出无数条人影，都是人身鱼尾，额头上长着发光的鳞片，正围着她的小船游弋。而“阿海”的身体，正一点点融化在水里，只剩下那件蓝布褂子漂在水面，还有一只断了的右脚小脚趾，孤零零地浮着。
“他的皮囊快烂了，”水里传来无数个重叠的声音，“你来得正好，新的皮囊，我们很需要。”
阿珠尖叫着抄起船桨，拼命往回划。船刚动，就觉得船底一沉，像是被什么东西抓住了。她低头一看，无数只青灰色的手从水里伸出来，指甲又尖又长，正抠着船帮往上爬。
月光忽然被乌云遮住，四周陷入一片漆黑。阿珠只听到耳边全是咕噜咕噜的水声，还有阿海的声音在喊她的名字，一遍又一遍，温柔得像以前他哄她睡觉时一样。
她咬着牙，不管不顾地划，直到天边泛起鱼肚白，才看到黑沙湾的码头。小船刚靠岸，就散了架，碎成一堆烂木头。
阿珠爬上岸，疯了似的往村里跑，一路跑一路吐，吐出的都是带着腥气的海水。
从那以后，黑沙湾再没人用鱼书传信了。老人们说，那些沉入海底的鱼书，都被鲛人捡去了，他们在深海里翻看那些思念，像舔食蜜糖一样品尝着人的情感，然后穿着死者的皮囊，写回信来，等着下一个上钩的人。
阿珠再也没笑过，每天坐在码头的礁石上，望着大海发呆。有人说，在有月亮的夜里，看到她往海里扔石头，一边扔一边骂，骂的却不是鲛人，而是阿海，骂他为什么不早点托梦告诉她，他早就死了。
只有退潮的时候，偶尔会有半透明的鱼皮被浪冲上岸，上面用墨鱼汁写着字，开头还是“阿珠吾妻”，结尾依旧是“归期盼矣”，只是那字迹里，总透着股海水的腥气，还有挥之不去的冰冷。