大晟国的官道旁种着成行的乌桕树，沈栖凰坐在骡车的车辕上，看秋阳将树叶染成丹红。
江遇之牵着缰绳走在前面，月白长衫的下摆扫过路边的野菊，发间束着的墨色发带被风吹得扬起，露出后颈一段干净的线条——这副清俊模样，让她想起在大梁时，宫人们私下称萧承锐为\"玉面修罗\"，而江遇之却似青竹映雪，偏生又能在帘幕深处化作燎原的火。
\"前面就是镜湖镇了，\"江遇之回头，指尖无意识地摩挲着缰绳上的铜扣，\"听说镇上的绣娘能在纱上绣出流水纹。\"
沈栖凰\"嗯\"了一声，目光却落在不远处田埂上。
一个农妇背着竹篓拾稻穗，身边跟着个刚会走路的孩子，而田中央的男人正挥着镰刀，偶尔抬头吆喝两句，却从不会接过妇人口中咬着的草绳。
这场景与临江城的布庄老板娘如出一辙——女子赚的是绣活钱，男子赚的是力气钱，可灶台与襁褓，永远是女子的枷锁。
\"你说，\"她忽然开口，骡车碾过碎石发出吱呀声，\"若有女子既能赚大钱，又不婚不嫁，是不是就能挣脱这困局？\"
江遇之猛地回头，缰绳差点从手中滑落。
他看见沈栖凰望着天边的雁阵，眼神空蒙，暖玉镯在腕间轻轻晃动，像在丈量某种无形的距离。
\"自梳女......\"他想起城西那座立着贞节碑的行会，\"听说她们老了要去姑婆屋，病了也只能靠同行接济。\"
沈栖凰沉默了。她见过自梳女们盘起的发髻，见过她们账簿上工整的小楷，却也见过巷尾那个瞎了眼的老自梳女，坐在门槛上摸黑穿针，身边没有一个亲人。
而那些嫁了人的女掌柜，即便赚得比丈夫多，账本最终还是要交给男人收管，逢年过节的祭祖，主位上永远是丈夫的名字。
骡车驶入镜湖镇时，夕阳正将湖面染成金红。
江遇之去客栈订房，沈栖凰站在桥头，看卖菱角的老妇将担子放在石阶上，熟练地剥着菱壳，身边的小孙子却拽着她的衣角要糖吃。
老妇叹了口气，从围裙兜里摸出颗干瘪的红枣，自己则继续剥菱角——这双手，既剥得开坚硬的菱壳，也洗得净全家的衣裳，却永远挣不脱\"祖母\"的身份。
\"两间上房。\"江遇之的声音在身后响起，带着一丝不易察觉的紧绷。
沈栖凰回头，见他将碎银递给掌柜时，指节微微泛白。
自临江城那夜后，她又开始刻意保持距离，连同乘一辆骡车，也要隔着半条板凳。
客栈的雕花窗棂漏进月光，江遇之坐在外间的太师椅上，听着里间沈栖凰均匀的呼吸声。
他指尖捏着块未完工的木雕——是苍梧山的蘅草，本想刻好了送她，此刻却觉得这草木之微，配不上她眼中那些他看不懂的江山社稷。
这几日她总是望着远方出神，看自梳女时眼神锐利，看妇孺时又带着怜悯，唯独看向他时，目光像隔着一层薄纱，温柔是有的，却落不到实处。
就像此刻，他能听见她的呼吸，却摸不透她的心。
\"栖蘅......\"他终于忍不住，推开里间的门。
沈栖凰靠在床头看书，烛光映得她侧脸柔和，见他进来，只是抬了抬眼：\"还不睡？\"
江遇之走到床边，看着她腕间的暖玉镯，那道裂纹在光线下像极了他此刻的心。
\"你是不是......又在烦我了？\"他声音很低，带着自己都厌恶的卑微。
沈栖凰合上书，目光落在他紧抿的唇上。
这张嘴曾在水帘洞吻得她几乎窒息，此刻却因不安而微微颤抖。
她承认自己是颜控，这张脸足以让她在厌烦时多容忍几分，可那点容忍，正在他越来越明显的患得患失中消磨。
\"我只是在想事情。\"她淡淡道，指尖划过书页边缘。
\"想什么？\"江遇之追问，膝盖几乎要触到床沿，\"想大晟的女子，还是想......如何离开我？\"
这句话像针一样刺破了沈栖凰刻意维持的平静。
她抬眼看他，见他眼中布满血丝，往日清冷的气质荡然无存，只剩下被遗弃的惶惑。
\"江遇之，\"她叹了口气，\"你一定要把话说得这么明白吗？\"
\"我不明白！\"他猛地蹲下身，抓住她放在床沿的手，掌心的汗濡湿了她的衣袖，\"在苍梧山时你还......可现在你总是躲着我，连看我都像在看一个......\"
他说不下去，喉结剧烈滚动着，像一只受伤后蜷缩的幼兽，明明生着利爪，却只敢用柔软的腹部对着她。
沈栖凰想抽回手，却被他攥得更紧。她看着他低垂的头颅，发间的墨带滑落，露出光洁的额头。
这个在天牢里挨过鞭刑都没皱过眉的男人，此刻却因她的疏离而卸下了所有铠甲。
\"你到底把我当什么？\"他终于问出了口，声音破碎，\"是解闷的玩意儿，还是......复仇路上的棋子？\"
沈栖凰的心猛地一沉。她从未想过他会这么想，可细想之下，自己的所作所为，又与棋子何异？
利用他的爱慕，索取他的守护，却吝于交付真心。
\"我不知道。\"她诚实地回答，指尖轻轻抚过他手背上的薄茧，\"但我想问你，如果有一天，我不再需要你的爱慕，只需要你的守护，你还会留在我身边吗？\"
江遇之猛地抬头，眼中闪过痛楚与了然。
他看懂了她眼中的疏离，那是一种提前为告别做的铺垫。\"就像......\"他艰难地开口，\"就像当年对楚清欢那样？\"
沈栖凰没说话，只是看着他。楚清欢是她用来试探萧承锐的棋子，被萧承锐赐死却被她用假死药救下，最终却成了风荷司的暗线。
这比喻残忍，却贴切。
江遇之松开她的手，踉跄着后退一步。月光照在他脸上，映出两行清泪。
\"原来如此......\"他喃喃道，\"我就知道，水帘洞的日子是偷来的......\"
他想起在天牢里，她偷偷塞给他的荷瓣香囊；想起苍梧山的雨夜，她靠在他肩头打盹；想起临江城画舫上，她主动吻他时的温热。
这些记忆此刻都变成了针，扎得他心口生疼。
\"栖蘅，\"他深吸一口气，努力让声音平稳，却仍带着细微的颤抖，\"你知道吗？在天牢里，我以为自己会死，是想着你才撑下来的。
后来跟你出来，我以为......\"他顿住，苦笑一声，\"我以为自己至少不是棋子。\"
沈栖凰看着他泛红的眼眶，心里那点因厌烦而生的冷漠，忽然被一种莫名的情绪取代。
她想说\"你不是棋子\"，却又说不出口。
\"不过没关系，\"江遇之擦了擦眼泪，重新站直身体，只是背脊不再像往日那样挺拔，像一株被暴雨压弯的竹，\"能陪你走这一程，已经是奢望了。\"
他看着她，眼神里有痛苦，有不舍，却唯独没有怨恨，\"以后......不管你要不要我的爱慕，只要你还需要我，我就会在。\"
沈栖凰看着他转身离开的背影，月光将他的影子拉得很长，像一柄折断的剑。
她忽然觉得，自己或许真的很自私。
利用着他的深情，又害怕被深情捆绑，一边享受着他的守护，一边为离开做着准备。
窗外的镜湖泛着冷光，倒映着天上的残月。
沈栖凰躺在床上，听着外间传来的压抑的抽气声，第一次对自己的\"清醒\"产生了怀疑。
或许在这世间，女子的困境之外，她自己的心，也早已困在了名为\"自私\"的牢笼里。
而江遇之，不过是这牢笼里，另一枚身不由己的棋子。