守寡的日子（三）
医院的休息区冷得像冰窖。林晚捏着那个轻飘飘又重逾千钧的信封，指尖冰凉，几乎失去知觉。周正明留下一个意味深长的眼神和一句“有什么疑问，可以打这个电话找我”，便递过一张简洁的名片，转身离开了。他的背影消失在走廊拐角，带走了唯一可能解答谜题的人，只留下更深的疑云和刺骨的寒意。
林晚僵在原地，信封边缘几乎被她捏破。婆婆在病房里含糊焦躁的呜咽声，像一根细线，拉扯着她麻木的神经。她深吸了几口冰冷的、带着消毒水味的空气，强迫自己挪动灌了铅似的双腿，回到那间充满病痛气息的病房。
吴玉芬看到她回来，浑浊的眼睛里那份焦灼似乎平息了些，但喉咙里依旧发出断续的“嗬嗬”声，唯一能动的右手神经质地抓着被单。林晚走过去，像过去无数个日夜一样，拿起温热的毛巾，沉默地擦拭婆婆嘴角流下的涎水。动作机械，心却像被架在火上炙烤。丈夫温和的笑脸在脑海中不断闪回，与周正明口中那个“未雨绸缪”、“有苦衷”甚至可能涉及“灰色投资”的陈默影像重叠、撕裂，让她头痛欲裂。
“妈，”林晚的声音干涩得如同砂纸摩擦，“您知道吗？陈默他……在外面……好像还有点东西。”她几乎是试探着问出口，目光紧紧锁住婆婆的脸。
吴玉芬浑浊的眼睛茫然地转动了一下，对上林晚的视线，似乎没听懂，又似乎……在努力理解。几秒钟后，她喉咙里发出一串更急促、更含糊的“嗬嗬”声，唯一能动的右手猛地抬起，在空中无意义地挥舞了几下，然后重重落下，拍在床沿上，发出沉闷的响声。那动作里充满了挫败和一种原始的、无法表达的愤怒或激动。她到底想说什么？是震惊？是知情？还是纯粹的痛苦发泄？林晚无法分辨。婆婆的反应像一团迷雾，非但没有解开疑惑，反而让那沉重的信封更像一块烧红的烙铁。
接下来的几天，林晚如同行尸走肉。给婆婆擦身、喂饭、陪着做那些令人绝望的康复训练，一切按部就班，只是眼神空洞，思绪总是不由自主地飘向那个藏在旧外套内袋里的信封。它像一个沉默的幽灵，潜伏在她生活的每一个角落，吸走了她仅存的力气。
书店的门依旧紧闭，贴着那张孤零零的“暂停营业”纸条。偶尔有熟客路过，疑惑地张望，最终摇摇头离开。林晚没有心思再去理会。陈亮打来电话，询问母亲的情况，语气例行公事，末了提了一句：“嫂子，妈这情况……也不是一天两天了，你看书店老关着也不是办法……” 潜台词不言而喻。林晚只是淡淡地应了声“知道了”，便挂了电话。无人问津的日子结束了，可这被各种责任和巨大秘密填满的日子，却比空寂更加令人窒息。她感觉自己被撕裂了，一部分在病床边沉沦，一部分被那个信封死死攥住，悬在半空。
终于，在一个婆婆难得安静沉睡的下午，林晚请隔壁床家属帮忙照看片刻，揣着那颗几乎要跳出喉咙的心脏，踏上了前往邻市的短途汽车。地址就在信封里那张纸条上，清晰得刺眼：**“云栖苑，7栋302”**。
“云栖苑”位于邻市一个不算偏僻但也不甚繁华的街区。小区有些年头了，外墙斑驳，几株高大的香樟树倒是枝繁叶茂。林晚按照地址找到7栋，爬上昏暗的楼梯。楼道里弥漫着淡淡的油烟和潮湿的气味。站在302室那扇深棕色的防盗门前，她掏出那把冰凉的黄铜钥匙。钥匙插入锁孔时发出的轻微摩擦声，在她听来如同惊雷。
门开了。一股混合着灰尘和淡淡霉味的、久未住人的气息扑面而来。林晚的心跳得飞快，她摸索着在门边墙上找到了开关。
啪嗒。灯亮了。
映入眼帘的是一个极其普通的小套间。客厅很小，铺着廉价的复合地板，颜色暗淡。一套简易的布艺沙发蒙着防尘的白布，边角已经磨损。一张玻璃茶几上落满了灰。墙壁光秃秃的，没有任何装饰。整个空间简陋、空旷，带着一种刻意的、毫无生活气息的疏离感。这绝不是陈默会精心布置的“爱巢”，更像是一个……临时的中转站或者纯粹的储物点。
林晚的心沉了一下，一种说不出的失望和更大的疑惑涌上来。她关上门，像踏入一个陌生的禁地，脚步放得极轻。客厅里没什么可看的。她推开主卧的门。同样简陋，一张铺着旧床罩的单人床，一个简易的衣柜。她拉开衣柜门，里面空空荡荡，只有几颗樟脑丸孤零零地躺在角落。
唯一的异常，是墙角放着一个不大的纸箱，没有封口。林晚走过去，蹲下身。纸箱里是一些杂物：几本陈旧的、与陈默教学专业无关的财经杂志（《投资周刊》、《经济观察》），几张打印出来的、已经泛黄的股票K线图，笔迹潦草地标注着买入卖出点；还有一个用橡皮筋捆着的牛皮纸文件袋。
林晚的心跳得更快了。她拿起那个文件袋，解开橡皮筋。里面是几张纸。最上面是一张银行存折的复印件。她颤抖着翻开——开户名是陈默，日期是六年前，他确诊后不久。上面的数字清晰地印着：**312,780.56元**。三十多万！对于一个普通中学教师来说，这几乎是一笔天文数字！林晚只觉得一阵眩晕，扶着冰冷的墙壁才勉强站稳。陈默……他哪来的这么多钱？
存折复印件下面，是一份打印的、标题为《情况说明》的简短文件，字迹是陈默的，清秀而熟悉，此刻却显得无比陌生：
**“晚晚：**
**当你看到这个，说明我终究是没能陪你走下去，而你……也还在原地等我。对不起，用这种方式给你添堵。**
**这笔钱和这间小屋的来历，我必须坦白。钱，大部分是我用家里那点积蓄，加上……挪用了学校暂时保管的一笔‘小金库’公款（大约五万，当时是用于年级组活动备用金，我临时保管），在股市里搏出来的。那段时间行情好，加上一点运气。我知道这是错，是大错！当时只想着……万一我不在了，你怎么办？书店收入微薄，妈年纪大了……我鬼迷心窍了！后来行情急转直下，我亏了一些，但总算在事发前，把挪用的窟窿填上了（用我自己的工资和积蓄，加上股市里剩下的盈利）。那五万公款，分毫未动地还回去了，没人发现。剩下的这些，还有这间用炒股收益首付买下的小公寓（月供已清），是我能为你准备的最后一点保障。**
**公寓是我托老周（周正明，我大学同学，做律师的，可靠）代持的。房租一直由他代收，存在这个账户里，连同本金和一点微薄利息。钥匙和地址都在他那里。我叮嘱他，若你……一直没有新的开始，再交给你。若你有了新的生活，就让它永远沉下去，算是我这个糊涂虫留给世界的一个污点吧。**
**我知道你会震惊，会失望，会觉得我不再是你认识的那个陈默。是的，我做错了，错得离谱。那段时间，被病痛和绝望折磨，我昏了头。我不敢告诉你，怕你担心，更怕……你瞧不起我。**
**晚晚，别守着我了。拿着这点钱，去过你想过的日子。这房子，租或卖都行。妈那边……量力而行吧。别被我拖累一辈子。**
**对不起。真的……对不起。**
**永远爱你的 默”**
纸张从林晚颤抖的手中滑落，飘到积满灰尘的地板上。她像被抽空了所有力气，靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上。巨大的震惊、被欺骗的痛楚、对丈夫愚蠢行为的愤怒、对他那份绝望之下的苦心又无法抑制的心疼……种种情绪如同汹涌的浪潮，瞬间将她彻底淹没。
原来如此！那三十多万，那间冰冷的公寓，竟是用挪用公款的赃款做本钱，在股市里“搏”出来的！陈默，她心中那个清风朗月、有些理想主义甚至有些清高的丈夫，竟然会做出这种事！为了给她留条后路，他铤而走险，在绝望和病痛的夹缝中，成了一个自己曾经最不齿的“罪人”！他瞒着她，独自承受着巨大的压力和良心的煎熬，直到生命的尽头！
“对不起……对不起……” 林晚喃喃地念着信纸上的字句，泪水汹涌而出，模糊了视线。她以为守寡的苦，是无人问津的冷清，是咬牙硬撑的疲惫。却从未想过，这“守”的背后，竟还埋藏着丈夫如此不堪的秘密和如此沉重的负罪感！他留给她的，根本不是什么“退路”，而是一份沾着污点的遗产，一个足以压垮她所有信念的残酷真相！
她蜷缩在冰冷的地板上，抱着膝盖，失声痛哭。哭声在空荡冰冷的房间里回荡，显得格外凄凉。为陈默的糊涂和痛苦而哭，为自己被蒙蔽的六年而哭，为这猝不及防被彻底颠覆的认知而哭。那句“你陪我一程，我念你一生”的誓言，此刻像一句巨大的讽刺。她念着的，到底是一个怎样的丈夫？一个完美无瑕的幻影？还是一个为了她而堕落、最终在愧疚中死去的可怜人？
窗外的天色渐渐暗了下来，房间里没有开灯，一片死寂的灰暗。只有林晚压抑不住的啜泣声。不知过了多久，哭泣声渐渐微弱下去，只剩下肩膀难以抑制的抽动。她抬起泪痕狼藉的脸，目光空洞地望着地板上那张写满丈夫忏悔的纸。
就在这时，她外套口袋里的手机，突然毫无预兆地、刺耳地响了起来！突兀的铃声在死寂的房间里如同惊雷炸响！
林晚吓得浑身一哆嗦，心脏狂跳。她手忙脚乱地掏出手机，屏幕上跳动着一个陌生的本地座机号码。
会是谁？医院？婆婆出事了？还是……周正明？或者是……因为陈默挪用的那笔公款，时隔多年，终于东窗事发了？！
巨大的恐慌瞬间攫住了她。她看着那不断闪烁的屏幕，如同看着一个即将引爆的炸弹，手指悬在接听键上方，剧烈地颤抖着，迟迟不敢按下。幽暗的光线里，只有手机屏幕的冷光和那催命般的铃声，固执地撕扯着令人窒息的寂静。