孕检（五）
IcU的灯光永远那么刺眼。陈志远坐在林悦病床边的椅子上，数着她输液管里滴落的液体。一滴，两滴...像永远走不完的秒针。已经三天了，林悦仍然昏迷不醒，苍白的脸上只有睫毛偶尔颤动，证明她还活着。
\"陈先生，您该休息了。\"护士轻声提醒，\"您已经守了整整一天。\"
陈志远摇摇头，眼睛布满血丝：\"她随时可能醒过来...我不能不在...\"
护士叹了口气，调整了一下林悦的氧气面罩：\"您妻子的情况稳定了一些，但感染指标还是很高。张教授说如果今晚体温还降不下来...\"
她没有说完，但陈志远明白那个未尽之言。林悦的子宫因为撞击和大出血受损严重，术后又出现了感染。昨天医生隐晦地提到，即使康复，将来能否再次怀孕也是个未知数。
口袋里的手机震动起来，是新生儿重症监护室的电话。陈志远的手抖得几乎拿不住手机：\"喂？\"
\"陈先生，请您马上来NIcU一趟。\"护士的声音很急。
陈志远看了一眼仍在昏迷中的林悦，咬了咬牙冲出门去。走廊仿佛被拉长了，他跑得肺部灼痛，却感觉永远到不了那个位于三楼的新生儿监护室。
当他气喘吁吁地推开NIcU的大门时，眼前的景象让他的血液凝固了——一群医生和护士围在他儿子的保温箱前，监护仪发出尖锐的警报声。
\"怎么回事？\"陈志远抓住最近的一个护士，\"我儿子怎么了？\"
张教授转过头，面色凝重：\"孩子的心脏突然衰竭，我们正在抢救。\"
陈志远贴在玻璃上，看着那个小得不可思议的身体被医生们围着，小小的胸膛被按压着，每一次按压都让那脆弱的小身体弹起。他第一次如此清晰地看到儿子的脸——那么小，那么完美，像极了林悦。
\"加油啊，小家伙...\"陈志远无声地祈祷，指甲深深掐进掌心，\"为了你妈妈...一定要活下来...\"
抢救持续了四十分钟。当医生们终于停下动作，互相摇头时，陈志远的世界崩塌了。
张教授走出来，白大褂上沾着汗渍，眼神疲惫而悲伤：\"陈先生，非常抱歉...我们尽力了...\"
陈志远双膝一软，跪倒在地。他张开嘴，却发不出声音，只有无声的泪水奔涌而出。
\"孩子走得很平静。\"张教授轻轻扶起他，\"最后时刻没有痛苦。\"
陈志远机械地被带到一个安静的房间，有人递给他一杯水，但他感觉不到杯子的温度。桌子上放着一个小小的包裹，张教授轻轻打开——里面是一个脚印拓片，那么小，还不如陈志远的拇指大。
\"这是...您儿子的脚印。\"张教授的声音很轻，\"按照规定，这种月份的孩子...不能开具死亡证明，也不会有...正式的遗体处理。医院会...\"
\"给我。\"陈志远突然打断他，声音嘶哑，\"把他...给我。\"
张教授犹豫了一下，最终点点头。几分钟后，一个护士小心翼翼地抱着一个用白色毛巾包裹的小小包裹进来。陈志远颤抖着双手接过，轻轻掀开一角——那是他的儿子，安静得像睡着了一样，小脸上还带着一丝红晕，仿佛随时会睁开眼睛。
\"他...很像他妈妈。\"陈志远轻声说，眼泪滴在那张小脸上。
他不知道自己抱着孩子坐了多久，直到张教授轻声提醒：\"陈先生...您妻子那边...\"
林悦。陈志远如梦初醒。他要怎么告诉她？要怎么看着那双充满希望的眼睛，说出\"我们的孩子死了\"这句话？
\"能...能让我再陪他一会儿吗？\"陈志远哀求道，\"就一会儿...\"
张教授看了看表：\"半小时后我来接他。您...可以给他起个名字。\"
名字。他们曾经讨论过那么多名字，男孩的，女孩的。林悦最喜欢\"陈希\"，说是\"希望\"的意思。
\"他叫陈希。\"陈志远说，手指轻轻描摹那个小小的脸庞，\"小名就叫希希...\"
当张教授最终来接走孩子时，陈志远觉得自己的灵魂也被带走了一部分。他恍惚地走回IcU，站在林悦床前，看着她平静的睡颜。她还不知道，她拼上性命要保护的孩子，已经永远离开了。
\"陈先生？\"一个护士叫醒了他的恍惚，\"您妻子的体温开始下降了！医生说这是个好兆头！\"
陈志远麻木地点点头。好兆头？没有了希希，还有什么好兆头可言？
又过了两天，当清晨的阳光透过IcU的窗帘照进来时，林悦的眼皮颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
\"悦悦？\"陈志远立刻凑上前，声音因为激动而颤抖，\"你听得见我说话吗？\"
林悦的目光涣散了片刻，最终聚焦在陈志远脸上。她的嘴唇干裂，微微动了动，却发不出声音。陈志远赶紧用棉签沾水湿润她的嘴唇。
\"孩子...\"她的声音微弱如蚊鸣，\"希希...怎么样了？\"
陈志远的心跳停滞了一拍。这一刻终于来了，他必须亲手摧毁她的世界。他握住林悦的手，感觉那只手如此冰凉。
\"悦悦...\"他的声音哽咽了，\"希希他...他去了更好的地方...\"
林悦的眼睛瞪大了，一瞬间似乎没理解这句话的含义。然后，她突然剧烈地挣扎起来，监护仪发出尖锐的警报声。
\"不！不可能！\"她的声音嘶哑而破碎，\"你骗我！他在哪？我要见他！\"
医生和护士冲进来，按住她乱动的手臂，防止针头脱落。\"林女士，您必须冷静！您的伤口会裂开的！\"
林悦像没听见一样，只是死死盯着陈志远，眼中混合着绝望和愤怒：\"带我去见他！求求你...带我去见我的孩子...\"
陈志远的眼泪滚落下来：\"悦悦...他已经...医院已经...\"
\"不！\"一声撕心裂肺的哭喊从林悦喉咙里迸发出来，\"为什么不让我一起死！为什么！\"
她疯狂地捶打自己的肚子，医护人员不得不束缚住她的双手。最终，医生给她注射了镇静剂，她的挣扎渐渐减弱，但眼泪仍不断从紧闭的双眼中涌出。
\"让她休息吧。\"医生对陈志远说，\"身体上她在恢复，但心理上...这将是个漫长的过程。\"
陈志远点点头，看着药物让林悦陷入痛苦的睡眠。她的眉头仍然紧锁，仿佛即使在梦中，她也无法逃离这份痛苦。
接下来的日子像一场噩梦。林悦的身体状况逐渐稳定，被转入了普通病房，但她变得沉默寡言，常常一整天不说一句话，只是盯着窗外发呆。医生说她有严重的产后抑郁倾向，建议心理干预，但她拒绝见任何心理医生。
陈志远试过一切办法——带她最喜欢的花，读他们恋爱时的情书，甚至跪在床前哭着求她说话。但林悦就像一具空壳，灵魂已经随着那个小小的生命一起消逝了。
唯一一次她主动开口，是在出院前一天晚上。
\"为什么？\"她突然问，声音平静得可怕。
陈志远正在收拾行李，闻言抬起头：\"什么为什么？\"
\"为什么死的不是我？\"林悦直视他的眼睛，\"或者为什么死的不是我俩一起？\"
陈志远手中的衣物掉落在地：\"悦悦...别这么说...\"
\"医生说我的子宫受损，可能再也怀不上了，对吗？\"林悦的声音冰冷，\"你们都瞒着我，但我听到了护士的谈话。\"
陈志远无言以对。这是事实，但他不知如何开口。
\"所以现在，我们没了孩子，没了钱，没了希望。\"林悦苦笑，\"真是完美的结局。\"
\"不是这样的！\"陈志远突然爆发了，\"我们还活着！我们还年轻！医学这么发达，总会有办法的！\"
\"什么办法？\"林悦反问，\"再做一次英雄？再赌上一切去换一个可能？就像这次一样？\"
这句话像一把刀刺进陈志远的心脏。他的声音不自觉地提高了：\"也许一开始听我的就不会这样！如果我们早点接受现实，不做那个该死的手术，你就不会受伤，我们也不会...\"
话一出口他就后悔了。林悦的脸色瞬间变得惨白，眼中闪过一丝他从未见过的冰冷。
\"所以这都是我的错？\"她轻声问，声音危险地平静，\"是我害死了我们的孩子？\"
\"不...我不是这个意思...\"陈志远慌乱地解释。
\"出去。\"林悦说。
\"悦悦...\"
\"我说出去！\"她抓起床头的水杯砸向墙壁，玻璃碎片四溅，\"滚出去！\"
陈志远退到门口，看着她歇斯底里的样子，心如刀绞。这一刻，他意识到他们失去的不仅是孩子，还有彼此之间的某种东西——那种无条件的信任和支持，已经被痛苦和指责腐蚀得千疮百孔。
出院那天，林悦坚持要自己走，拒绝陈志远的搀扶。他们一前一后走出医院大门，初夏的阳光依旧明媚，仿佛世界从未改变过。
回到家，林悦径直走进卧室，关上了门。陈志远站在客厅里，看着这个曾经充满期待的家——墙上还挂着他们为宝宝准备的成长尺，沙发上放着孕妇靠枕，茶几下层是还没来得及拆封的婴儿用品。
一切都准备好了，除了那个永远不会到来的小主人。
夜深人静时，陈志远轻手轻脚地走进卧室。林悦背对着门侧卧，呼吸平稳，似乎睡着了。他小心翼翼地躺到床的另一侧，尽量不发出声音。
月光透过窗帘的缝隙照进来，落在床头柜的一个小盒子上。陈志远认出那是医院给他的，里面装着希希的脚印拓片和他出生时戴的小手环。他以为林悦不会想看这些，现在看来她早就发现了，并且——他屏住呼吸——盒子被打开过。
陈志远轻轻起身，打开盒子检查。所有东西都在，但摆放的顺序变了。最让他心碎的是，那个小小的脚印拓片上，有一个新鲜的泪痕。
他转头看向林悦的背影，在月光下显得那么单薄而孤独。原来她并非不在乎，只是把所有的痛苦都锁在了心里，不让任何人看见，包括他。
陈志远轻轻躺回去，无声地流泪。他们之间隔着的不仅是几十厘米的床垫，还有一道由痛苦和误解筑成的高墙。他不知道如何才能翻越这道墙，重新触碰到那个他深爱的女人。
窗外，一阵微风拂过，树叶沙沙作响，仿佛在低语着一个无人能懂的悲伤故事。