星枢宗门这日子，就跟那魔族大食堂灶台上的魔能火似的，越烧越旺！
玩家们吃着血牙大佬的2银币肉山管饱餐，搬砖砍树挖矿都跟打了鸡血似的！宗门那金光闪闪的进度条，蹭蹭地往前窜！
【宗门建设·热火朝天】：
【流光云道（支线）】： 进度 15% → 18%！萌新们扛着李大锤租的【魔能矿镐】（1铜币\/小时），跟着魔纹箭头（血牙导航符），吭哧哧铺路！血牙的【魔能平整巨碾·社区版】（小型）在后面轰隆隆压路！效率杠杠的！
【万法藏书阁（地基）】： 进度 13% → 16%！学霸团（诸葛不亮）带着一帮生活玩家，按照惑心魔纹图纸，用紫纹灵木搭框架！木头都是萌新砍了用【魔能快运傀】（1银币运费）直接送工地！省时省力！
【神兵淬炼池（选址）】： 进度 12% → 14%！李三师傅（炼器狂人）亲自扛着锤子（幻化），在浮空岛边缘（靠近岩浆地脉）圈地！血牙派了【地质勘探魔傀】过去帮忙打洞（免费）！探测地火稳定性！
【洞天福地（样板间）】： 进度 10% → 12%！艺术哥（派大星）负责“奢华”装修（boom糖风格？），结果被血牙路过一树枝抽在脑门上：“花里胡哨！浪费材料！给老子搞成【魔能静修舱】！实用！隔音！带基础聚灵阵就行！成本压下来！租金才能便宜！” 艺术哥委屈巴巴改图纸（省钱版）。
论坛建设版块刷屏：
《跟着血牙大佬干！吃得好！干得爽！进度快！》
《魔能快运送建材！省了跑腿钱！》
《血牙大佬监工！艺术哥のboom糖豪宅梦碎！》
《李三师傅圈地！神兵池要来了！搓装备党狂喜！》
玩家们红光满面（建模气色好），兜里省下的仙晶（饭钱）要么换了新装备图纸，要么买了强化石，要么存着等新副本开荒！整个宗门洋溢着一种…吃饱了撑的（划掉）干劲十足的蓬勃朝气！
龙老板のVIp食堂：金玉其外，门可罗雀
浮空岛西侧，【傲天食府·至尊殿堂】。
龙老板站在他那金光闪闪（24K金箔贴墙？）、仙气缭绕（干冰特效）、服务员（高颜值玩家Npc，时薪1仙晶！）穿着流光仙裙的餐厅门口。
里面…空荡荡。
巨大的水晶吊灯（幻化）照着底下寥寥几桌客人。
一桌是Id【氪穿三界】的真·神豪，带着俩女伴（幻化拉满），慢悠悠品着【九天玉露羹】（88仙晶\/盅），吃着【玲珑水晶饺】（66仙晶\/笼），谈笑风生（不在乎钱）。
另一桌是Id【面子不能输】的装逼犯，点了一盘【清炒玉髓菜】（30仙晶），就着一碗【仙泉白米饭】（10仙晶），吃得咬牙切齿（心疼），还要强装淡定，对着论坛直播：“傲天食府！格调！你懂吗？”
还有一桌…是龙老板自己（小号），穿着低调奢华（暗金纹）长袍，对着光屏（假装看财报），实则…唉声叹气。
门口迎宾的仙子Npc（日薪5仙晶）笑容都快僵了（建模）。后厨的大厨（龙老板高薪聘请的生活玩家）闲得在玩【切水果】（游戏内置小游戏）。
“唉…”龙老板金牙都黯淡了（心理作用），背着手在门口踱步（金丝履踩在白玉石板上咔咔响）。他看着远处浮空岛下方，那魔族食堂如同巨兽吞吐人流（魔能灯光彻夜不息），再回头看看自家这冷清的金玉殿堂…
“不行！得变！”龙老板一拍大腿（金丝裤），金牙闪光！“高端路线不能丢！但…得加点料！吸引中产…呸！吸引有追求的玩家！”
他深吸一口气（带着仙肴残香），堆起最和煦（奸商）的笑容，走向那几桌仅存的“上帝”。
【龙老板の市场调研（卑微版）】：
目标客户A：【氪穿三界】大佬
龙老板（谄媚笑）：“氪总！您看…咱们这菜品…还合口味不？有没有…改进空间？比如…搞个【神兽全宴】？【上古异兽烧烤】？价格…好说！”
氪穿三界（眼皮都不抬）：“还行吧。花样？无所谓。主要是…清净。” 他指了指窗外（魔族食堂方向），“那边太吵。这儿…贵是贵点，但没人挤。”
龙老板：“……” （内心：清净？感情您来我这图个包场？）
目标客户b：【面子不能输】兄
龙老板（凑近）：“面子兄！这玉髓菜…火候如何？要不要试试新推出的【傲天·情怀套餐】？内含掌门同款（伪）【碧落仙根茶】（199仙晶）！还有矿镐哥签名幻化券（7天）！”
面子不能输（强装镇定）：“茶…还行。幻化券…有点意思。但…龙老板啊，” 他压低声音（肉痛），“你这价格…能不能…稍微…亲民点？你看人家血牙那边…”
龙老板（笑容不变）：“亲民？面子兄！咱这吃的不是饭！是身份！是格调！是…回忆！血牙那边？大锅饭！能比吗？” （内心：降价？不可能！绝对不可能！降了格调就没了！）
目标客户c：龙老板小号（自问自答）
龙老板（精分）：“龙兄！你觉得咋样？”
小号（深沉）：“高端路线…不能丢！但…客源太少！得引流！”
龙老板（眼睛一亮）：“怎么引？”
小号（拍板）：“搞活动！【充值返利】！充1000仙晶送200！【会员日】！全场88折！【限定菜品】！饥饿营销！【跨界合作】！跟艺术哥搞联名boom糖甜点！（吃一口炸舌头？）”
龙老板（抚掌）：“妙啊！”
调研（忽悠）完毕！龙老板金牙重闪！信心（幻觉）回归！
【傲天食府·绝地反击计划】：
【情怀溢价·超级加倍！】：
推出【星枢·黄金时代回忆套餐】！内含：
“清风门の泪”（特调蓝色鸡尾酒，88仙晶）
“矿镐の怒吼”（战斧牛排，188仙晶，附赠迷你矿镐模型）
“掌门の指尖”（白玉豆腐雕花，288仙晶，附带微弱金光特效）
“艺术のboom”（七彩果冻爆炸糖，388仙晶，吃的时候会“噗”一声轻微特效）
套餐价：888仙晶！限量发售！每日10份！“吃的是情怀！品的是格调！买的是身份！”
【充值陷阱·深度捆绑！】：
【傲天食府·钻石会员卡】：充值5000仙晶！送1000！享菜品85折！专属包厢（幻化）！服务员称呼“尊贵的xx大人”！
【储值赠礼】：充3000送【龙老板金牙幻化（7天）】！充5000送【限量版·清风门战败纪念币】（镀金）！
【跨界作死·boom糖の殇】：
龙老板找到艺术哥（派大星）：“艺术！合作！搞个【傲天x艺术哥·boom糖の盛宴】甜品系列！分成！大大的有！”
艺术哥（眼冒boom光）：“好！看我的！” 于是：
【boom糖岩浆蛋糕】： 切开流出“熔岩”（辣椒酱+色素）！售价188仙晶！附带提示：“小心烫嘴（辣）！”
【七彩boom糖布丁】： 吃前需要自己用附赠小锤子敲碎糖壳！敲轻了不开！敲重了溅一身！售价166仙晶！
【艺术の终极·boom糖炸弹】： 球形巧克力！内含高浓度跳跳糖+微量（无害）闪光粉！咬开瞬间“噼啪”乱响+闪光！售价666仙晶！（艺术哥：“这才是艺术！”）
广告：“引爆味蕾！boom出新高度！傲天x艺术哥联名！限量抢购！”
【价格锚定·心理战术！】：
在菜单最显眼位置，加一道【镇店之宝】：【万宗朝圣·至尊佛跳墙】！用料：虚拟神兽肉、九天仙菌、无根灵泉…（文案吹爆）！价格：8888仙晶！（实际没人点）
目的：让旁边188仙晶的战斧牛排显得“很划算”！
计划出炉！龙老板摩拳擦掌！金牙闪光！“血牙！绿毛怪！等着！本老板要用情怀和格调！夺回失去的江山！”
反击の惨剧：富豪沉默，boom糖炸场！
活动上线！傲天食府张灯结彩（金光更闪）！门口立着巨大海报：【黄金时代·味蕾の朝圣】！【boom糖艺术·引爆你的高贵】！
【开业盛况（伪）】：
龙老板亲自站在门口迎宾（金牙闪光mAx）！几个托儿（小号）假装排队（营造火爆假象）！真·客人…还是那几个。
【氪穿三界】大佬来了！
看了眼【黄金套餐】…“花里胡哨。” 点了份常吃的【玲珑水晶饺】（66仙晶），加壶【雪顶仙毫】（99仙晶）。安静吃（图清净）。
龙老板推销会员卡？大佬摆摆手：“麻烦。” （内心：充5000吃饺子？当我傻？）
【面子不能输】兄咬牙来了！
为了直播（装逼），忍痛点了个【boom糖岩浆蛋糕】（188仙晶）！
直播镜头对准！他优雅（手抖）地切开蛋糕…
噗嗤——！
“熔岩”（超辣辣椒酱）喷涌而出！糊了他一脸！还溅到仙袍（幻化）上！
“嗷——！辣！辣死我了！” 面子兄当场破功！眼泪鼻涕横流（特效）！疯狂找水！
直播间观众：“哈哈哈！翻车现场！”“188买辣酱洗脸？值！”“艺术！太艺术了！”
面子兄羞愤下线（装逼失败）！龙老板脸都绿了（建模）！
【艺术の终极·boom糖炸弹】首炸！
一个好奇（有钱）的土豪（Id：【作死小能手】）买了！
在万众瞩目（服务员+龙老板）下，他一口咬下！
boom！！！
不是轻微“噼啪”！是如同小炮仗般的闷响！+ 刺眼闪光（艺术哥手抖加多了）！
土豪被炸（特效）得一个后仰！从金丝楠木（模型）椅子上翻了下去！头顶还飘着【眩晕】（特效）debuff！持续5秒！
“卧槽！真·boom啊！” “艺术哥牛逼！（物理）”“龙老板！这算刺杀VIp吗？”
龙老板冷汗（虚拟）直流！赶紧让服务员（高价雇的）扶人！赔笑！免单！送【金牙幻化券】压惊！
【boom糖の盛宴】彻底翻车！
论坛热帖：
《傲天食府のboom糖刺杀事件！》
《188仙晶の辣酱洗脸！艺术の代价！》
《8888佛跳墙？龙老板想钱想疯了？》
《面子兄の社死现场！有图有真相！》
【充值会员？无人问津！】
玩家论坛：
“充5000吃饭？血牙那边够我吃两年肉山了！”
“金牙幻化？戴上去跟龙老板一样像个暴发户？不要！”
“清风门战败币？耻辱柱上扣下来的吧？”
龙老板站在空荡荡（托儿都溜了）的金光大厅，看着光屏上惨淡的流水（负数？活动成本血亏），听着后厨大厨（高薪）无聊的切水果声（游戏音效），再想想血牙食堂那人声鼎沸、2银币管饱的盛况…
金牙…彻底失去了光芒。
他颓然（建模）坐回他那张镶金嵌玉（幻化）的老板椅。
“格调…情怀…身份…” 他喃喃自语，“难道…真不如…实惠的一碗饭？”
魔族食堂の深夜：血牙の蛋炒饭与明辉の茶
同一时间，魔族大食堂。
虽然过了高峰，但【实惠专柜】依旧排着小队（夜班玩家、下线晚的）。【协作餐厅】几家老板也延长了营业（薄利多销）。空气里弥漫着食物的香气和满足的咀嚼声。
血牙蹲在后厨角落（避开油烟），捧着一个比脸盆小点的精钢饭盆（员工餐），里面是堆成尖的【蛋炒饭】（西施配方，量大管饱）。他正狼吞虎咽（魔音吧唧），绿毛上还沾着葱花（特效）。
惑心飘过来（魂火稳定）：“领袖。龙老板那边…活动翻车了。论坛在嘲。”
血牙头也不抬，扒拉一大口饭：“翻车？正常！他那玩意儿…华而不实！死贵！还难吃！（艺术哥boom糖事件）”
他咽下饭，金瞳闪着油光（饭油）：“咱们呢？宗旨是啥？”
惑心：“…实惠。”
血牙：“对！2银币！肉管够！饭管饱！汤管添！吃得饱！才有力气干活！才开心！这才是硬道理！龙扒皮？哼！搞那些虚头巴脑的…迟早把自己搞死！” 说完，继续埋头干饭。
食堂最角落（靠魔能窗），一张钢桌前。
明辉（常服）不知何时又来了。面前放着一碗清茶（西施特供，凡品粗陶碗），热气袅袅。她金眸平静地看着食堂里的一切：
夜班矿工（灰头土脸）捧着2银币的烤肉饭，吃得满嘴流油（特效），跟同伴吹牛今天挖到块好矿。
几个刚下副本的玩家（装备破损），凑钱点了个5银币的小炒肉，分着吃，讨论boSS打法。
协作区，老王头（酱烧仙蹄）正跟西施（牛肉面）唠嗑（Npc闲聊程序），商量明天进啥肉便宜。
血牙蹲在角落，绿毛一抖一抖（扒饭），饭盆见底。
没有金光闪闪的装饰。
没有仙气飘飘的服务员。
只有粗粝的钢桌钢椅。
实在的大碗大盆。
满足的吃相。
和空气里…浓郁得化不开的…人间烟火气。
明辉端起粗陶碗，抿了一口清茶。
茶很淡。
微涩。
回甘…却悠长。
她金眸深处，那浩瀚星河般的淡漠中，映着血牙扒饭的侧影，映着玩家油亮的嘴角，映着食堂温暖的魔能灯光。
臂上星痕温润流转。
宗门气运…因这最底层的“饱足”与“实惠”，而越发稳固、蓬勃。
她放下茶碗。
身影无声站起。
没有惊动任何人（包括角落干饭的血牙）。
如同融入窗外赤月的清辉。
悄然离去。
只在桌上那碗清茶旁。
留下一枚…温润的、散发着微光的…
下品仙晶。
（茶钱？还是…对这份“实惠”的无声赞许？）
食堂依旧喧嚣。
血牙扒完最后一口饭，满足地打了个饱嗝（魔音震荡），绿毛精神抖擞。
“惑心！明天！肉量再加2%！汤桶换大的！宗旨！实惠！”
“指令接收。成本核算：微盈。执行。”惑心魂火平稳。
浮空岛上方，龙老板的至尊食府，金光寂寥。
浮空岛下方，魔族的大食堂，魔能灶火不熄。
一碗蛋炒饭的实惠。
一杯清茶的余温。
在这星月交辉的夜。
无声地诉说着…
何为根基。
何为人心。