风里裹着城中村特有的味道——潮湿发霉的墙体味、隔夜潲水的酸馊味、下水道若有若无的腐败气，还有……孜然、辣椒面被炭火燎烤后，霸道炸开的、廉价却生猛的香。
这香，是我林晚的锚。
就在巷口拐角那片巴掌大的空地上。锈迹斑斑的三轮车后斗改装成的烧烤架，几根竹竿撑着洗得发白、打着补丁的塑料布棚子。棚顶被风吹得哗啦响，像随时要散架，却倔强地挺着。炭火在铁皮槽子里明明灭灭，映着我那双早已结痂、留下淡粉色疤痕的手。指关节不再红肿开裂，只是动作间，偶尔会带起一丝深埋筋骨里的、天气转凉时才有的隐痛。
“老板，十串羊肉，多放辣！”一个穿着洗褪色工装、满身灰浆点子的汉子扯着嗓子喊，声音粗嘎。
“好嘞，马上！”我应着，哑嗓子里带着点自然的沙砾感。麻利地从裹着厚棉被的泡沫箱里拿出一把冻得硬邦邦的肉串。刷油，按上铁网，滋啦一声，白烟混着油烟腾起，糊了一脸，呛得喉咙发痒。
一样的动作，一样的油烟味。却又处处不一样。
脚上不再是劣质单薄的雪地靴，而是双厚实耐磨的工装靴，踩在油腻的水泥地上，踏实。身上也不是洗得发白的旧羽绒服，而是一件深蓝色的棉夹克，耐脏，暖和。摊子旁边，多了一个半旧的、带轱辘的小冰柜，里面码着整齐的饮料——这是用官方那笔“受害者救助金”置办的。
钱不多，足够我在这片泥泞里，重新扎下一点根基。不是施舍，是血换的。江屿的，陈默的，我父母的，老张半条命的。
“老板，今天肉串味儿正啊！”旁边小桌另一个工人吸溜着鼻子，含糊地夸了一句。
“新鲜进的，您吃着好就行。”我笑笑，脸上没什么波澜，手上动作不停。肉串在火上翻转，油脂滴落，爆起细小的火星。
日子像这炭火，看似死灰复燃，底下却埋着烧不透的冷烬。白天守着这方寸摊子，听着食客们插科打诨、抱怨工头、念叨老婆孩子热炕头，市井的烟火气勉强能填补些空洞。夜里回到那间不足十平、依旧潮湿发霉的出租屋，那无边的寂静和冰冷，便像水一样漫上来，浸透骨头缝。
江屿的脸，他最后倒在我怀里时身体的重量和迅速消逝的温度，总在夜深人静时，毫无预兆地撞进脑海。还有陈默那张苍白、在海外病房里沉睡的侧脸照——那个未知号码再没发来过消息，像一场幻觉。老张出院后，被省里接走了，听说去了什么疗养院，彻底断了音讯。
他们都走了。留下我一个人，守着这片用血浇透后、勉强长出点杂草的废墟。
“老板，结账！”
“哎，来了！”
我收了钱，用挂在脖子上的旧毛巾擦了擦汗。毛巾是新的，深蓝色。以前那条沾满油污和血的，早扔了。
刚把几串烤好的鸡胗递给客人，巷子深处突然传来一阵尖锐的哭骂和推搡声，打破了这短暂的烟火气。
“滚开！小杂种！敢偷老子的包子！”
“我没偷！是……是掉地上的！”
“放屁！老子亲眼看见你抓了就跑！小小年纪不学好！看我不打死你！”
人群骚动起来，围了过去。我皱了皱眉，踮脚张望。只见一个卖早点的胖老板，正揪着一个瘦小孩子的衣领，唾沫横飞地叫骂。那孩子顶多七八岁，穿着件脏得看不出颜色的单衣，小脸黢黑，头发像枯草，一双大眼睛里盛满了惊恐和倔强，死死抱着怀里一个同样脏兮兮的塑料袋，里面似乎装着两个变了形的包子。
“王胖子，跟个小孩子较什么劲！”旁边有看不过去的街坊劝。
“掉地上的东西，捡了也不算偷吧？”
“就是，孩子看着怪可怜的……”
王胖子脸涨得通红，更来劲了：“可怜？可怜就能偷东西？今天偷包子，明天就敢偷钱！这种小杂种，不打不长记性！”说着扬起蒲扇大的巴掌就要往下扇！
那孩子吓得浑身一抖，闭紧了眼睛，小身子缩成一团。
“住手！”
声音不高，甚至有点哑，却带着一种不容置疑的冷硬。我自己都愣了一下。身体比脑子快。
人群分开一条缝，我走了过去。油烟味和汗味混杂的空气里，王胖子举着的手僵在半空，愕然地看着我。
“林……林老板？”他显然认得我，眼神有点复杂。这段时间，关于我的风言风语在巷子里传了不少，版本各异，唯一相同的是都沾着点“不好惹”的边儿。
我走到那孩子跟前，没看王胖子，蹲下身，视线和他齐平。那双盛满惊恐的大眼睛怯生生地看着我，抱着塑料袋的手更紧了。
“包子钱，我替他给了。”我掏出几张零钱，递给王胖子，语气平淡，“两个够吗？”
王胖子脸上有点挂不住，讪讪地接过钱：“林老板，不是钱的事，是这规矩……”
“规矩是给人定的，不是拿来打孩子的。”我打断他，声音依旧没什么起伏，却带着一种经历过生死淬炼后的沉，“孩子饿急了，捡个掉地上的包子，不算偷。你下次把摊子看紧点，别总掉东西。”
王胖子被我噎得说不出话，周围街坊的目光也让他臊得慌，嘟囔了几句“多管闲事”，悻悻地收了钱，推着早点车走了。
人群见没热闹看，也渐渐散了。
巷口只剩下我和那个脏兮兮的小孩。他依旧警惕地看着我，像只受惊的小兽。
“饿吗？”我问。
他犹豫了一下，很小幅度地点了点头，眼睛却瞟向巷子深处，似乎想跑。
“过来。”我站起身，走回自己的烧烤摊，没回头看他。
他在原地踟蹰了几秒，最终还是抵不过食物的诱惑，小步小步地跟了过来，停在离摊子几步远的地方，不敢靠近。
我没理他，自顾自地拿了几串刚烤好、卖相不太好的蔬菜串（烤得有点焦边），又倒了半杯温热的豆浆在一次性杯子里，放在旁边一个矮凳上。
“吃吧。”我说完，就转过身去照看火上的肉串，没再看他。
身后传来窸窸窣窣的声音，然后是狼吞虎咽的咀嚼声。吃得很快，很急，像饿了很久。
等我烤完几串肉，再回头时，矮凳上的东西已经空了。那孩子站在原处，小嘴油汪汪的，手里还捏着空杯子，怯生生地看着我。
“饱了？”我问。
他又点了点头，声音细得像蚊子哼哼：“……谢谢。”
“叫什么？”
“……小石头。”
“家呢？”
他低下头，不说话了，用脏兮兮的脚尖蹭着地上的油污。
明白了。又是一个被这泥沼般的生活吞噬了根的孩子。城中村这样的浮萍，太多。
“晚上没地方去？”我拿起抹布擦着油腻的台面，语气随意得像在问天气。
他沉默着，头垂得更低。
“那边，”我用下巴指了指烧烤摊后面、塑料布棚子最里侧、靠着墙根的一小块地方，那里堆着些装炭的空麻袋和几个空泡沫箱，还算干燥避风，“晚上风大，自己找个空箱子钻进去，比睡地上强。别弄脏我的东西。”
小石头猛地抬起头，大眼睛里充满了不敢置信的光，随即又飞快地黯淡下去，带着小心翼翼的试探：“……真……真的？”
“嗯。”我应了一声，不再看他，低头串着新的肉串，“天亮自己走，别碍事。”
他没再说话。等我忙过一阵再抬头，那墙角麻袋堆旁，一个小小的身影已经蜷缩在一个最大的泡沫箱里，只露出一双亮晶晶的眼睛，警惕又带着点新奇地打量着我的摊子，还有这烟火缭绕的方寸世界。
夜色渐深。巷子里的人声和灯光稀疏下去。寒风贴着地面刮过，卷起地上的碎纸屑和塑料袋。炭火的热力成了这冰冷角落唯一的暖源。
我守着火，机械地翻动着所剩不多的几串素菜。小石头蜷在泡沫箱里，似乎睡着了，发出轻微均匀的呼吸声。
就在我准备收摊时，巷口昏暗的路灯光下，一个撑着黑伞、穿着考究深色风衣的身影，静静地站在那里，不知站了多久。伞沿压得很低，看不清脸，只能看到笔挺的西裤裤线和锃亮的皮鞋，与周遭油腻破败的环境格格不入。
我的心跳漏了一拍，随即又沉下去。不是他。永远不可能是他了。
那人似乎察觉到了我的目光，微微抬了抬伞沿。一张陌生的、带着金丝眼镜、表情严肃的中年男人的脸露了出来。他朝我微微颔首，没有靠近，只是从风衣内袋里掏出一个厚厚的牛皮纸信封，轻轻放在巷口一个相对干净的垃圾桶盖上。
然后，他收起伞，转身，无声地消失在沉沉的雨幕和夜色里。
风卷起几片枯叶，打着旋儿落在那信封上。
我盯着那信封看了很久，直到炭火的最后一点红光也黯淡下去。最终，还是走了过去。
信封很沉。里面是一沓厚厚的现金，数额远超我一个月辛苦摆摊的收入。还有一张没有任何署名的打印纸条：
【陈先生托付。海外治疗顺利。勿念。保重自身。】
陈默！
他还活着！他真的还活着！而且……他记挂着我？托人送来了钱？
一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻尖，眼眶瞬间发热。我攥紧了信封，冰冷的雨水顺着塑料棚檐滴落，砸在脖颈里，冰得我一哆嗦。
我默默地把信封收进贴身的衣袋。冰冷的纸张贴着皮肤，带着另一个挣扎求生者的温度。
回到摊子前，小石头不知何时醒了，正扒着泡沫箱的边缘，偷偷看着我，大眼睛里带着懵懂的好奇。
“看什么？还不睡？”我板着脸，语气不太好。
他缩了缩脖子，小声说：“……那个穿黑衣服的……是谁啊？”
“不认识。”我麻利地收拾着家伙什，铁签子碰撞发出清脆的响声，“赶紧睡觉！明天天亮自己滚蛋！”
小石头“哦”了一声，乖乖地缩回泡沫箱里。
雨似乎下得更密了，敲打在塑料棚顶上，噼啪作响。巷子里最后几盏昏黄的灯火也熄灭了，只剩下我这摊前孤零零一盏白炽灯泡，在雨夜里散发着昏黄的光晕，勉强撑开一小圈朦胧的光域。
我坐在小马扎上，守着最后一点将熄未熄的炭火余温。冰冷的湿气从四面八方涌来，浸透单薄的棉夹克。右腿的旧伤处开始隐隐作痛，像有细小的冰针在骨头缝里钻。
小石头在泡沫箱里翻了个身，发出几声模糊的梦呓。
远处，不知哪家店铺的卷帘门被哗啦一声拉下，金属摩擦声在寂静的雨夜里格外刺耳。
夜还很长。
雨还在下。
炭火终究会彻底熄灭。
但明天……炉子里的炭，还得重新点起来。
我裹紧了衣服，看着棚外无边无际的黑暗和连绵的雨幕。塑料布在风中哗啦作响，像一面倔强的破旗。
总得活下去。
带着那些冰冷的、滚烫的记忆。
在这烟火人间，继续往前走。