荣国府的角门，难得这般热闹。刘姥姥拎着个沉甸甸的布袋子，站在石狮子底下，被往来的丫鬟仆妇打量得有些发窘。袋子里装着新摘的倭瓜、豇豆，还有几个硕大的葫芦——这是她特意从乡下带来的，答谢上次王熙凤给的二十两银子。
“姥姥可算来了！”周瑞家的老远就笑着迎上来，接过布袋子，“老太太念叨你好几回了，快跟我进去。”
刘姥姥跟着周瑞家的穿过抄手游廊，眼睛不够用了——这府里的秋景，比春天还热闹。石榴树挂满了红灯笼似的果子，桂花的香气浓得化不开，连廊下的鹦鹉，都学着人说“客来了”。
到了荣庆堂，贾母正歪在榻上，见刘姥姥进来，连忙招手：“老亲家，快过来坐！”
刘姥姥哪敢坐，纳头就拜：“给老太太请安，给各位奶奶、姑娘请安。”她这一拜，头上的银钗掉了下来，滚到宝玉脚边，引得众人一阵笑。
宝玉捡起银钗，递给她，笑道：“姥姥快起来，咱们家没那么多规矩。”
刘姥姥接过银钗，重新插好，看着满屋子的人，笑道：“老太太福气大，家里的姑娘、哥儿，一个个跟画里似的。”她这话虽是奉承，却说得真诚，听得贾母眉开眼笑。
王熙凤在一旁笑道：“姥姥嘴真甜，今儿就在这儿住下，好好逛逛咱们这园子。”
这一住，就住了三日。贾母对刘姥姥的乡野趣闻着了迷，日日拉着她说话，还带她逛大观园。刘姥姥也知趣，故意装憨卖傻，逗得众人前仰后合。
在秋爽斋吃饭时，刘姥姥看着满桌的菜，叹道：“这鸡蛋羹做得跟云彩似的，俺们乡下，鸡蛋都用来孵小鸡，哪舍得这么吃？”
凤姐笑道：“这可不是鸡蛋羹，是鸽子蛋，一两银子一个呢。”
刘姥姥伸筷子去夹，没夹住，鸽子蛋滚到地上，她连忙去捡：“哎呦，这一个蛋，够俺们庄稼人吃半年了！”逗得贾母笑得直拍桌子，黛玉笑得捂住了嘴，连素来端庄的宝钗，都忍不住弯了弯嘴角。
游园到沁芳闸，刘姥姥见水里的荷花还开着，叹道：“这花儿真能耐，都秋天了还开得这么艳。俺们乡下的荷花，早就结莲子了。”
宝玉笑道：“姥姥要是喜欢，我让人摘几朵给你戴。”
刘姥姥连忙摆手：“使不得使不得，俺这老婆子，戴了也是糟蹋花儿。”
走到蘅芜苑，刘姥姥被那些奇形怪状的香草呛得直打喷嚏：“这是什么草？比俺们家的艾草还冲！”众人又是一阵笑。
贾母见刘姥姥有趣，越发喜欢，竟让她跟着赴宴。席间，鸳鸯和凤姐故意捉弄她，让她念“老刘，老刘，食量大如牛，吃个老母猪不抬头”，刘姥姥也不恼，乐呵呵地念了，引得满座哄堂大笑。黛玉笑得肚子疼，趴在桌上直喊“哎哟”，湘云笑得从椅子上滑了下去。
刘姥姥喝了几杯酒，头晕乎乎的，想去茅房，却在大观园里迷了路。她绕来绕去，走到一处院子，见里面雕梁画栋，比贾母的正房还精致，便推门进去。屋里飘着淡淡的香，榻上挂着粉色的纱帐，墙角摆着个玉盆，里面养着几条金鱼。
“这定是哪个小姐的绣房。”刘姥姥嘀咕着，走到榻边，只觉得眼皮发沉，倒头就睡，还打起了响亮的呼噜。
这院子正是怡红院。宝玉回来时，见刘姥姥睡在自己床上，鞋袜扔在一边，胡子上还沾着点心渣，又好气又好笑，连忙让袭人把她扶到外间的小床上，自己则去了黛玉那里。
却说那日宴席，史湘云吃得高兴，多喝了几杯，又和黛玉、宝钗行令猜谜，闹到傍晚，忽然不见了踪影。众人以为她回房休息了，也没在意。
直到天黑，翠缕（湘云的丫鬟）才着急起来，四处寻找，最后在山石背后，发现了醉卧的湘云。她穿着件水红绫子袄，外面罩着宝玉的一件石青褂子，头枕着一块青石，身子斜卧在石凳上，身边落满了芍药花瓣，有几片还沾在她的鬓角和衣襟上。
她睡得正香，嘴角还带着笑意，像是在做什么美梦。翠缕刚要叫醒她，黛玉和宝钗恰好路过，连忙拦住：“别叫醒她，看她睡得多沉。”
黛玉蹲下身，捡起一片落在湘云脸上的花瓣，轻声道：“这憨丫头，真是个活宝，喝多了竟睡在这里，仔细着凉。”
宝钗让翠缕取来披风，轻轻盖在湘云身上，笑道：“也只有她，敢在这园子里这么胡闹。”
两人站在一旁，看着湘云被月光和花瓣笼罩的睡颜，心里都觉得暖暖的。黛玉想起自己寄人篱下，凡事都要小心翼翼，不像湘云这般洒脱，心里掠过一丝羡慕。
宝玉寻来的时候，见三人站在月光下，湘云睡得安稳，黛玉和宝钗浅笑低语，不由得看呆了。月光洒在她们身上，像蒙上了一层薄纱，美得像一幅画。
“宝二爷来了。”宝钗轻声道。
宝玉走到湘云身边，见她鬓角的花瓣，忍不住想伸手去摘，却被黛玉瞪了一眼，只好作罢。“让她睡吧，咱们别吵着她。”
四人静静地站着，听着风吹过树叶的沙沙声，和远处隐约传来的刘姥姥的呼噜声，觉得这园子里的夜晚，竟格外宁静美好。
半夜里，湘云醒了，见自己躺在石凳上，身上盖着披风，身边还有些花瓣，才想起自己喝醉了，不由得红了脸。翠缕扶着她，往蘅芜苑走去，一路走，一路笑：“姑娘，你可吓死我了，要是被老太太知道了，定要罚你。”
湘云笑道：“怕什么？我又没做错事，不过是睡了一觉。”她回头望了望那片芍药丛，月光下，花瓣还在轻轻飘落，像一场温柔的梦。
刘姥姥第二天醒来，见自己睡在怡红院，吓得赶紧给宝玉磕头：“老糊涂了，老糊涂了，竟睡了宝二爷的床！”
宝玉笑道：“无妨，姥姥睡得香，比我还沉呢。”
贾母见刘姥姥有趣，又留她住了几日，才让她带着满车的赏赐回乡。刘姥姥临走时，拉着贾母的手，眼泪汪汪：“老太太的恩，俺这辈子都记着，来年俺再给您送新摘的枣子来。”
刘姥姥走后，大观园又恢复了往日的宁静。只是那石凳上的芍药花瓣，似乎总也落不尽；怡红院的空气中，仿佛还残留着刘姥姥的呼噜声；而黛玉的潇湘馆里，她正对着镜子，想起刘姥姥念的那句“老刘，老刘”，忍不住又笑了起来。
宝玉看着她笑，忽然觉得，这大观园里的热闹，不管是刘姥姥带来的乡野趣闻，还是湘云醉卧的憨态，都像这秋日的阳光，温暖而短暂。他不知道这样的日子能过多久，只希望能一直这样，和姐妹们在一起，笑着，闹着，直到永远。
秋风又起，吹落了更多的花瓣，也吹来了远处寺庙的钟声。黛玉站在埋香冢前，看着自己亲手埋葬的落花，忽然想起刘姥姥说的乡下荷花，想起湘云鬓角的芍药瓣，心里掠过一丝莫名的伤感。这世间的美好，是不是都像这些花儿一样，终究要凋零的？
她轻轻叹了口气，将最后一抔土盖在花冢上，转身往回走。月光下，她的身影被拉得很长，像一个孤单的问号，悬在这寂静的大观园里。