荣国府的灯笼，从腊月廿八就开始挂了。一路从府门挂到大观园，朱漆宫灯、琉璃灯、羊角灯，花花绿绿，映得半边天都红了。元宵这日，天还没亮，贾母就坐不住了，披着件石青刻丝灰鼠披风，在荣庆堂里来回踱步，嘴里念叨：“元春怎么还不到？会不会路上冻着了？”
王夫人挨着她坐下，手里捏着块帕子，眼泪在眼眶里打转：“老太太别急，宫里的时辰准着呢，定是快了。”她昨夜几乎没合眼，翻出元春小时候穿的虎头鞋，摩挲了半夜——那个扎着丫髻、追着蝴蝶跑的小丫头，如今已是母仪天下的贤德妃，可在她心里，终究还是那个会扑在她怀里撒娇的女儿。
王熙凤穿着一身石青妆缎袄，正指挥着丫鬟们摆果盘：“把那盘蜜饯摆得齐整些，娘娘最爱吃这个。”她眼观六路，见贾母心急，连忙笑道：“老太太，您瞧这院子里的灯笼，比去年亮堂多了，娘娘见了定喜欢。”
宝玉穿着件大红猩猩毡袄，在门口探头探脑，活像只焦躁的小兽。他盼这一天盼了半年，既想看看当了贵妃的姐姐是什么模样，又好奇那专为省亲建的大观园，到底有多美。
忽听得远处传来隐隐的銮铃声，夹杂着太监的唱喏，王熙凤眼睛一亮：“来了！”
一时间，荣国府上下都动了起来。贾母被扶到正厅门口，王夫人、邢夫人紧随其后，贾政带着贾珍、贾琏等男丁，在大门外按品级列队。丫鬟仆妇们齐刷刷跪下，头埋得低低的，连大气都不敢喘。
仪仗队像一条长龙，从街角慢慢游过来。明黄的轿撵在最中间，由八名太监抬着，前后簇拥着锦衣卫士，手里的金瓜、钺斧、朝天镫，在晨光里闪着冷光。轿撵周围的宫灯，随着步伐轻轻晃动，照得轿帘上的凤凰图案栩栩如生。
到了府门口，贾政带头跪下：“臣贾政，恭迎贤德妃娘娘圣驾。”
轿帘缓缓掀开，一双绣着金凤的红缎鞋，先落在铺好的红毡上。随后，元春扶着太监的手，走了下来。她穿着一件明黄五彩绣龙袍，头戴凤冠，上面的珍珠垂到眉际，随着动作轻轻晃动。脸上施着厚厚的脂粉，却掩不住眉宇间的疲惫，还有一丝难以察觉的紧张。
“父亲请起。”她的声音很轻，带着宫廷里特有的温婉，却少了几分儿时的鲜活。
贾政磕头起身，不敢抬头看她。元春目光扫过众人，最后落在贾母身上，眼圈“唰”地红了：“祖母……”
贾母再也忍不住，几步冲上去，一把抱住她，老泪纵横：“我的儿！可算回来了！”
元春趴在贾母怀里，肩膀微微颤抖，压抑了多年的泪水，终于决堤而出：“祖母，孙女儿好想您……”
王夫人也凑上来，拉着元春的手，那双手戴着满是宝石的镯子，却冰凉刺骨。“元春……”她哽咽着，半天说不出别的话。
邢夫人、王熙凤等人也上来见礼，一声声“娘娘千岁”，在院子里回荡，却衬得这骨肉相见，越发透着几分生分。
元春定了定神，擦去眼泪，强笑道：“都起来吧。快带我去瞧瞧园子，我盼这一天，盼了好久了。”
一行人往大观园走去。园内早已按元春的喜好布置妥当：沁芳闸的水榭里，摆着紫檀木桌椅；蘅芜苑的廊下，挂着她小时候绣的荷包；就连怡红院的窗台上，都摆着她最爱的绿萼梅。
走到一处玉石牌坊下，元春停下脚步，望着上面“天仙宝境”四个大字，轻声道：“这名字太张扬了，改了吧。”她想了想，“不如叫‘省亲别墅’，既应景，又踏实。”
贾政连忙应道：“娘娘说的是。”
一路行来，元春对园子里的景致赞不绝口，说这个轩榭像宫里的哪处，那个山石像娘家旧宅的模样。可说着说着，眼泪又掉了下来——这些再像，也不是她真正的家。
到了正殿，宴席早已摆好。紫檀木的长桌上，摆满了山珍海味：胭脂鹅脯、糟蒸狍子肉、御田胭脂米……都是元春小时候爱吃的。贾母拉着她坐在上首，不停地给她夹菜：“多吃点，看你瘦的，在宫里定是没好好吃饭。”
元春笑着点头，把菜放进嘴里，却尝不出什么滋味。她看着满桌的亲人，贾母的白发，王夫人的皱纹，宝玉长高的个头，心里像被什么东西堵住了——她拥有了天下女子都羡慕的尊荣，却失去了最寻常的天伦之乐。
“宝弟弟，”元春看向宝玉，他正低着头，把玩着手里的玉佩，“你也长这么高了，学问可有长进？”
宝玉抬起头，脸红红的：“姐姐，我……我会写诗了。”
“哦？那可要给姐姐瞧瞧。”元春笑道。
宝玉连忙从怀里掏出一卷诗稿，是他近日在园子里写的。元春接过，细细读着，读到“绕堤柳借三篙翠，隔岸花分一脉香”时，眼睛亮了：“这两句好，有灵气。”她抬头看着宝玉，眼神里满是疼爱，“看来你没偷懒。”
宝玉被夸得不好意思，挠着头笑了。
宴席过半，太监进来提醒：“娘娘，时辰不早了，该回宫了。”
一句话，像一盆冷水，浇灭了满室的暖意。贾母握着元春的手，不肯放：“再留会儿，再留会儿……”
元春站起身，给贾母、王夫人磕了个头，磕得很轻，却像是用尽了全身力气：“祖母，母亲，儿臣不孝，不能在您膝下尽孝。”她从头上拔下一支赤金点翠步摇，递给王夫人，“这是当年母亲给我的，如今还给您，就当儿臣在您身边。”
王夫人接过步摇，泪水打在上面，发出“滴答”的声响。
元春又看向宝玉，从袖中取出一个锦囊，里面装着几颗上好的念珠：“弟弟，好好读书，将来做个有用的人，别像姐姐……”她没说完，转身就走，怕再多说一句，就舍不得离开了。
仪仗队缓缓出了大观园，元春坐在轿里，掀开轿帘的一角，最后望了一眼那片灯火辉煌的园子，还有园门口跪着的亲人。贾母还在挥手，王夫人的身影已经看不清了，宝玉站在最前面，像个倔强的小木桩。
轿子越走越远，大观园的灯火渐渐变成了模糊的光点，最后消失在夜色里。元春靠在轿壁上，闭上眼睛，眼泪又流了下来——这短暂的相聚，像一场华丽的梦，梦醒了，她还是那个被困在深宫的贤德妃，连哭，都要忍着声音。
荣国府里，贾母还坐在正殿里，手里捏着元春用过的茶杯，一动不动。王夫人把那支步摇紧紧攥在手里，指节发白。宝玉拿着那个锦囊，走到沁芳亭边，望着元春离去的方向，心里空落落的——他不懂，为什么当了娘娘，反而更不快乐了。
王熙凤指挥着仆妇们收拾残局，见大家都闷闷不乐，强笑道：“老太太，太太，别难过了。娘娘能回来一趟，已是天大的恩典，往后日子还长着呢。”
可谁都知道，这样的省亲，一年最多一次，每次不过几个时辰。对元春来说，这里是她魂牵梦绕的家；可对这个家来说，她更像一个尊贵的客人，来了又走，留下满室的思念，和一地的冷清。
元宵的灯笼还在亮着，映得大观园像个不真实的仙境。只是那仙境里，再也没有了贵妃的笑声，只剩下风吹过花木的呜咽，像谁在低声哭泣。
宝玉站在沁芳亭，手里的念珠被体温捂得温热。他忽然想起元春刚才没说完的话，“别像姐姐……”像姐姐什么呢？他不懂，却隐隐觉得，那深宫高墙里，藏着许多他不知道的悲伤。
夜色渐深，荣国府的灯火一盏盏熄灭，只剩下大门口的两盏宫灯，还在寒风里摇晃，像一双等待的眼睛。而宫里的元春，此刻正坐在窗前，看着天上的圆月，手里捏着宝玉送她的那卷诗稿，上面的字迹，还带着孩子气的稚嫩，却比宫里所有的珍宝，都让她觉得温暖。
这个元宵，对荣国府来说，是天大的荣耀；可对元春来说，却是一场甜蜜的煎熬。她拥有了天下，却失去了家；她被无数人簇拥，却比谁都孤独。
天边泛起鱼肚白时，荣国府的大门缓缓关上，仿佛把昨夜的热闹，都关在了门外。贾母终于回房休息，王夫人把那支步摇放在妆匣最深处，宝玉把那个锦囊藏在枕头下。
新的一天开始了，荣国府依旧是那个赫赫扬扬的贾府，只是每个人的心里，都多了一份牵挂，像大观园里的藤蔓，悄悄缠绕，再也解不开了。而那座耗费了无数人力物力建成的大观园，从此也有了新的意义——它不仅是元春省亲的场所，更是这个家族，对团圆最执着的念想。