如来佛祖的手掌，在悟空眼中忽然变得无边无际。方才还觉得不过巴掌大小，此刻却像覆盖了整个南天，青、黄、赤、白、黑五道霞光从指缝间透出，竟化作五座连绵的大山，稳稳当当压了下来。
“轰隆——”
一声巨响震得天宫都晃了三晃。悟空被压在山底，只露出个脑袋和一只胳膊，金箍棒被压在身下，任凭他怎么拔，都纹丝不动。他这才慌了神，对着云端的如来大喊：“老和尚耍赖！这不是你的手掌，是山！”
如来佛祖立于云端，合掌道：“泼猴，此乃五行山，金木水火土相生相克，你若能悟透‘定’字，五百年后或有出头之日。”说罢，从袖中取出一张金帖，上写“唵嘛呢叭咪吽”六字真言，轻轻一抛，金帖便贴在了山顶，金光一闪，整座山顿时像生了根，任凭悟空如何挣扎，都纹丝不动。
“如来！玉帝！你们合起伙来骗俺老孙！”悟空在山下嘶吼，声音震得山岩滚落，却冲不破这五行的禁锢。他试着变小，山石便跟着收紧；试着变大，山缝却越发狭窄，折腾到最后，只剩气喘吁吁，眼睁睁看着如来带着罗汉们离去，云端的天兵天将们发出阵阵欢呼。
凌霄宝殿里，玉帝正举办“安天大会”。玉桌上摆满了琼浆玉液、龙肝凤髓，仙乐飘飘，众神觥筹交错。太白金星举杯笑道：“多亏佛祖出手，才收了这妖猴，从此三界太平！”玉帝满面红光，望着阶下献舞的仙娥，对如来道：“佛祖功德无量，朕敬您一杯！”
如来微微一笑，指尖轻叩玉杯：“此猴虽顽劣，却非不可救药。五行山下压五百年，磨磨他的戾气，或许日后还有用场。”众神纷纷称是，只有卷帘大将沙僧捧着琉璃盏，望着西天的方向，隐隐觉得这猴头的命运，未必就此终结。
而五行山下的悟空，正经历着人生中最漫长的孤寂。
起初，他还日日嘶吼，骂如来偏心，骂玉帝无能，骂天兵天将欺软怕硬。可山巅的金帖金光闪闪，他的声音连山腰都传不出去，只能在山底打着转转，最后变成自己听自己的回声。
渴了，只能等天上落雨，张开嘴接住几滴雨水；饿了，山缝里偶尔长出几株野草，他便伸长脖子啃几口，草根涩得他直皱眉。有回一只兔子从山边跑过，他喊着“给俺留点吃的”，兔子却吓得窜进了树林，再没回来。
第一个冬天来得猝不及防。鹅毛大雪纷纷扬扬，把山顶盖得白茫茫一片，山底的风却像刀子，刮得他脸上的毛都结了冰。他缩着脖子，把露在外面的胳膊藏进石缝，想起水帘洞的温暖——那时有小猴们给他暖被窝，有吃不完的蜜桃，哪受过这般苦楚？想着想着，眼泪就冻成了冰碴，挂在鼻尖上。
春天来了，山脚下开出几朵小黄花。有个砍柴的老汉路过，见山缝里露出个猴头，吓了一跳，却见那猴子可怜巴巴地望着自己的干粮袋，便掰了半块窝头递过去。
“谢……谢谢老汉。”悟空叼过窝头，狼吞虎咽地吃着，这是他被压以来，第一次吃到正经粮食。
老汉蹲在旁边，絮絮叨叨地说：“你这猴头，咋被压在这儿了？听俺爷爷说，五百年前天上闹过妖猴，难不成就是你？”
悟空梗着脖子：“俺是齐天大圣！不是妖猴！”
“齐天大圣？”老汉笑了，“大圣还能被压在山下？”
这话戳中了悟空的痛处。他不再说话，只是望着老汉背着柴禾离去的背影，心里空落落的。是啊，连个凡人都知道，被压在山下的，算什么大圣？
日子一天天过，四季轮回，转眼就是百年。
有回山洪暴发，泥水顺着山缝灌下来，把悟空的半截身子都泡了。他呛了好几口浑水，觉得骨头都快泡酥了，却只能死死咬着牙——他不能死，死了就真成了天庭的笑柄。
又有回，一个游方僧人路过，见了五行山，对着金帖拜了拜，叹道：“众生皆苦，这猴头虽犯了天条，困于此地，也是可怜。”悟空听了，忽然觉得心里一动，却又说不出是什么滋味。
五百年里，他见过朝代更替。山下的村庄从茅草屋变成青砖瓦房，又在战火中烧成一片焦土；路过的人换了一茬又一茬，从穿着粗布衣裳的农夫，到骑着高头大马的将军，谁也没再给过他半块窝头，最多是好奇地瞅几眼，便匆匆离去。
他渐渐不骂了，也不挣扎了。闲暇时，就看天上的云怎么飘，听山里的鸟怎么叫，琢磨着如来那句“悟透定字”。定是什么？是被压着不动？还是心里的安稳？他想不明白，却慢慢学会了安静——不是认输，是等着。
有一天，山巅的金帖忽然闪了闪。悟空眯起火眼金睛，看见一个穿着袈裟的和尚，正骑着白马，朝着五行山走来。那和尚眉清目秀，手里捧着个紫金钵盂，身后跟着个挑行李的随从，一看就是从东土来的。
“师父！师父！”悟空忽然来了精神，用尽全身力气喊道，“俺是齐天大圣！被如来压在这儿五百年了！你若救俺出来，俺保你西天取经，一路逢山开路，遇水搭桥！”
那和尚正是唐三藏。他听见喊声，勒住马，见山缝里的猴头虽然狼狈，眼神却透着灵气，便问：“你真是五百年前大闹天宫的齐天大圣？”
“正是！正是！”悟空连忙点头，“师父若不信，看看山顶的金帖，那是如来的符咒！”
唐僧抬头望去，果然见山顶金光闪闪，想起观音菩萨临行前的嘱托：“若遇五行山，有猴头相求，可揭下金帖，收他为徒。”便对着山顶拜了三拜，上前一步，伸手去揭金帖。
指尖触到金帖的刹那，六字真言忽然发出万丈光芒，唐僧只觉得一股暖流涌遍全身，再看时，金帖已飘落在地，化作一道金光，往西天飞去。
“轰隆——”
五行山忽然剧烈震动，山石滚滚而下，露出一道裂缝。悟空深吸一口气，猛地一挣，只听“咔嚓”声响，压了五百年的大山竟被他崩开，他纵身一跃，跳到唐僧面前，对着地上的碎石踢了一脚，哈哈大笑：“俺老孙出来了！”
阳光洒在他身上，虽然毛发纠结，衣衫破烂，眼神却亮得惊人。他对着唐僧倒头就拜：“师父在上，请受弟子孙悟空一拜！”
唐僧连忙扶起他：“徒弟起来吧，咱们还要往西去。”
悟空跳起来，抓耳挠腮，忽然想起什么，从耳朵里掏出金箍棒，迎风一晃，变成丈二长，又嫌太扎眼，变作根细针，塞回耳中。“师父放心，有俺老孙在，保你一路平安！”
师徒二人牵着白马，往西边走去。五行山的裂缝渐渐合拢，只留下一道浅浅的痕迹，仿佛从未有过那五百年的禁锢。山脚下的风，此刻吹起来竟带着暖意，悟空回头望了一眼，忽然觉得那五百年的孤寂，或许不是惩罚，是让他明白——真正的自由，不是想干什么就干什么，是知道该干什么，并且愿意去做。
而西天的如来，正对着燃灯古佛笑道：“这猴头，终于出来了。”古佛捻须道：“磨难才刚刚开始呢。”
远处的天际，祥云缭绕，仿佛在预示着一场漫长而精彩的旅途。孙悟空跟在唐僧身后，脚步轻快，他知道，困囚五行山的日子已经过去，属于齐天大圣的新故事，才刚刚开始。