建兴十二年秋，五丈原的风裹着寒意，卷过蜀军的连营。中军帐里，烛火摇曳如豆，映着诸葛亮蜡黄的脸。他躺在病榻上，呼吸微弱得像风中残烛，胸前的衣襟被咳出的血染红了一大片，那抹刺目的红，在昏暗的帐内格外惊心。
“丞相……”姜维跪在榻前，声音哽咽。这位年轻的将军，铠甲上还沾着渭水的湿气，昨夜他刚率军击退魏军的偷袭，回来就见诸葛亮昏迷不醒，医官们围着榻前束手无策，只说“油尽灯枯，非药石能医”。
诸葛亮缓缓睁开眼，睫毛上挂着泪珠——不是哭自己，是哭未竟的北伐大业。他挣扎着想坐起来，却被杨仪按住。“长史，”他的声音细若游丝，“军中粮草还能支撑多久？”
杨仪别过头，不敢看他的眼睛：“够……够支撑一个月。”其实粮仓已见底，昨日他刚下令削减将士口粮，只是这话，怎么也说不出口。
诸葛亮轻轻摇头，他戎马半生，岂能听不出话里的敷衍？“扶我起来，”他抓住杨仪的手，指节枯瘦如柴，“我要去看禳星坛。”
禳星坛就设在中军帐后的空地上，是三日前诸葛亮亲自下令搭建的。高九尺，分三层，每层插着二十四面皂旗，坛顶摆着北斗七星的灯盏，正中那盏“本命灯”，火苗微弱得仿佛随时会熄灭。
当士兵们用担架抬着诸葛亮来到坛前时，夜色已浓。他望着那盏本命灯，忽然笑了，笑声里带着咳血的嘶哑：“北斗主死，南斗主生……我偏要跟老天争一争。”
按照禳星术的仪轨，诸葛亮需在坛上守七七四十九日，若本命灯不灭，便可增寿一纪；若中途熄灭，便是天命难违。他屏退左右，只留姜维一人守在坛下，自己则披着道袍，在坛顶盘膝而坐，手持七星剑，口中默念着晦涩的咒语。
第一夜，本命灯的火苗忽然跳了跳，仿佛要熄灭。诸葛亮额头渗出冷汗，手中的七星剑握得更紧——他想起建兴六年第一次北伐，街亭失守时的悔恨；想起四出祁山时，苟安散布流言，刘禅召他回成都的无奈；想起上方谷那场大雨，浇灭了火，也浇灭了最后的希望。这些画面像走马灯般在眼前闪过，本命灯的火苗竟又稳住了。
坛下的姜维，握着银枪彻夜不眠。他看见魏营的方向有灯火移动，知道是司马懿的细作在窥探，便命士兵加强警戒，连一只飞鸟都不许靠近坛场。
第七日，魏延急匆匆地闯进坛场，甲胄上还沾着血迹：“丞相！魏军劫营了！”他性子急躁，忘了诸葛亮“不许擅闯”的叮嘱，大步流星地冲上坛，带起的风瞬间吹灭了本命灯。
“魏延！”姜维怒吼着拔剑，却被诸葛亮拦住。
诸葛亮望着熄灭的本命灯，眼中最后一点光也灭了。他缓缓放下七星剑，对魏延道：“慌什么？传令下去，按我前日部署的，让马岱从左路包抄，王平从右路伏击，魏军必败。”声音平静得像一潭死水。
魏延这才意识到自己闯了大祸，跪在地上瑟瑟发抖。
诸葛亮却没看他，只是望着坛顶的星空。北斗七星在云层中若隐若现，仿佛在嘲笑他的不自量力。“天要亡我，非汝之过。”他对魏延说，语气里没有责备，只有释然。
回到中军帐，诸葛亮的精神忽然好了许多，史称“回光返照”。他叫杨仪拿来纸笔，开始写遗表。烛火下，他的手不再颤抖，一笔一划写得格外认真：
“陛下亲政以来，国泰民安，臣虽死无憾……臣死之后，可任蒋琬为丞相，费祎为尚书令……魏延若反，可令马岱斩之……”
写到北伐大业时，他停了笔，泪水滴在纸上，晕开一片墨迹。“先帝，亮无能，未能兴复汉室……”
此时，帐外传来消息：马岱、王平大败魏军，斩杀魏将五员，缴获粮草数千石。诸葛亮听完，嘴角露出一丝欣慰的笑：“总算……没白费力气。”
他召来姜维，将自己毕生所学的《兵法二十四篇》交给他：“伯约，这是我毕生心血，你要好好研读，完成我未竟的北伐大业。”
姜维接过兵书，书页上还带着诸葛亮的体温，忍不住痛哭失声：“末将定不负丞相所托！”
又召来杨仪：“我死之后，不可发丧，需缓缓退兵。若司马懿来追，就把我生前的木像推出去，他见了，定会退兵。”
杨仪含泪点头：“臣记住了。”
最后，他望着帐外的五丈原，那里的秋风吹得正紧，卷起地上的落叶，像无数个逝去的英魂。“先帝，亮……来陪您了。”说完这句话，他缓缓闭上了眼睛，手中的羽扇滑落，掉在地上发出轻响。
建兴十二年八月二十八日，诸葛亮病逝于五丈原，享年五十四岁。
消息传到魏营，司马懿正在灯下研究蜀军的动向。听闻诸葛亮死了，他先是一愣，随即大笑：“孔明死了！我无忧矣！”他立刻率军追击，却在路口看到一辆四轮车，车上坐着诸葛亮的木像，羽扇轻摇，栩栩如生。
“诸葛亮没死！”司马懿吓得魂飞魄散，拨马就逃，连头盔都跑掉了。魏军将士跟着狂奔，自相践踏者不计其数。
直到跑出五十里，司马懿才敢回头，见身后并无追兵，这才瘫坐在地上，望着五丈原的方向，长叹一声：“我能料其生，不能料其死啊！”
蜀军得以安然退回汉中。当诸葛亮的灵柩经过成都时，百姓们自发跪在路边，哭声震天。刘禅穿着素服，站在城门口迎接，望着灵柩上的“汉”字旗，终于明白，那个总在他犯错时直言劝谏的相父，再也不会回来了。
安葬诸葛亮于定军山时，姜维打开他的遗嘱，上面写着：“不封不树，不随葬金银，只带《出师表》手稿一份。”
墓前的松柏，在秋风中轻轻摇曳，像在诉说着一个忠臣的故事。
许多年后，五丈原的百姓还在传说，每逢秋夜，就能看到中军帐的方向有灯火闪烁，那是诸葛亮在灯下批阅文书，羽扇轻摇，仿佛从未离开。而渭水南岸的司马懿，晚年常对着定军山的方向发呆，他赢了战争，却总觉得输给了那个在秋风中逝去的对手。
秋风五丈原，吹落了英雄的生命，却吹不散他的精神。那句“鞠躬尽瘁，死而后已”，像一盏明灯，照亮了后世无数忠臣义士的路。而诸葛亮与司马懿的较量，也化作了历史长河中的一朵浪花，在秋风中，久久回响。