建安二年的春风裹着沙尘，吹得许昌城的角楼呜呜作响。曹操的案上摊着两封急报：一封来自徐州，陈登说吕布已占小沛，正劫掠周边郡县；另一封来自南阳，张绣以贾诩为谋主，屯兵宛城，拒不奉诏。
“主公，”郭嘉的扇子敲着案边，青衫下摆沾着昨夜的酒渍，“吕布新胜，气焰正盛，不如先取宛城。张绣乃董卓旧部，麾下西凉铁骑虽锐，却人心不齐。”荀彧的手指点在地图上的“淯水”二字：“宛城是许都屏障，若张绣联合刘表，南境必乱。”
曹操突然抓起案上的剑，剑穗扫过那封“奉天子诏讨不臣”的檄文。“吕布有陈登牵制，不足为虑。”他的声音里带着杀伐气，“传令：夏侯渊为先锋，典韦为护卫，大军十五万，即刻南下！”
典韦的双戟立在帐外，戟刃映着朝阳，像两弯凝固的血月。他刚把第十个挑衅的亲兵撂倒在帐前，铜铃大的眼睛瞪着列队的甲士：“谁敢乱了阵型，某这双戟可不认人！”曹操掀帘而出时，正看见典韦用单臂举起营门的石墩，三十斤的铁戟在他手里轻得像根柴禾。
“恶来，”曹操拍着他的肩膀，玄甲上的鳞片在阳光下晃，“这次随我入宛城，酒水管够。”典韦咧嘴笑，露出两排白牙：“主公放心，有某在，苍蝇也飞不进您三丈之内！”
大军行至淯水时，张绣的使者已在岸边等候。来人身着锦袍，见了曹操便叩首：“我家将军愿献宛城，降于明公。只是麾下将士多是西凉旧部，恐惊扰明公，恳请大军暂驻城外，容我等整束军备，三日后开城迎接。”
曹操的马鞭在掌心转着，目光掠过使者汗湿的后颈。郭嘉凑到他耳边：“张绣新降，提防为妙。”曹操却突然笑了，马鞭指向宛城的城楼：“告诉张绣，本相信他。”
三日后的宛城城门大开，张绣率贾诩、胡车儿等将跪在道旁。曹操的白旄麾盖从他们面前经过，玄甲骑兵的马蹄踏在青石板上，震得两侧的酒旗簌簌发抖。张绣的额头抵着地面，眼角的余光瞥见曹操腰间的剑——那剑鞘上镶着七颗宝石，正是当年董卓的佩剑。
当晚的庆功宴设在张绣的府邸。曹操坐在主位，左手边是张绣，右手边是贾诩。典韦的双戟靠在帐门，他瞪着那些端酒的侍女，喉结滚动着，却始终没碰案上的酒樽。
“文和先生，”曹操举起酒樽，目光落在贾诩花白的胡须上，“听说你曾劝李傕郭汜反攻长安？”贾诩的酒杯停在唇边，声音平静得像潭水：“各为其主罢了。如今明公兴义师，诩自当效犬马之劳。”
酒过三巡，曹操已有几分醉意。他瞥见帐外一个穿素衣的女子，鬓边插着支白玉簪，正抱着个陶罐往内院走。“那是谁？”曹操的酒樽在案上磕出轻响。张绣的脸色微变，低头道：“是……是先母的遗孀，邹氏。”
曹操的眼睛亮了，像发现猎物的狼。“哦？可否请来一见？”张绣的手指在袖中攥得发白，指甲几乎嵌进肉里，却还是强笑道：“明公若有兴致，容在下……”话未说完，曹操已起身，大步走向内院，玄甲的甲叶碰出脆响。
典韦在帐门低骂一声，抓起双戟就要跟上去，却被郭嘉拉住。“恶来，”郭嘉的扇子挡在他身前，“主公自有分寸。”典韦的胸膛剧烈起伏，双戟在手里转得呼呼作响，最终还是重重顿在地上。
内院的月光很薄，像层纱蒙在邹氏的素衣上。她抱着陶罐的手在发抖，陶罐里的泉水晃出细珠，打湿了脚边的青苔。曹操的影子罩住她，带着酒气的呼吸喷在她颈后：“跟我回许都，保你荣华富贵。”邹氏的陶罐“当啷”落地，碎瓷片溅起的水花里，映着她苍白的脸。
张绣在帐中听到瓷器碎裂的声响，猛地捏碎了酒杯。贾诩的手指沾着酒液，在案上写了个“忍”字，又用袖子抹去。“将军，”他的声音压得很低，“曹操势大，此刻动不得。”张绣的牙齿咬得咯咯响，西凉男儿的血性在血管里翻涌，却被他硬生生咽了回去。
胡车儿突然掀帘而入，甲胄上还沾着夜露。他是张绣麾下最勇猛的骑士，能负重五百斤日行七百里。“将军，”胡车儿的声音带着杀气，“我见典韦那厮喝得酩酊大醉，双戟都扔在帐外！”张绣的目光骤然锐利，像柄出鞘的刀。
贾诩突然按住他的手，指尖冰凉：“典韦虽醉，帐外还有亲兵。要动，就得让他醒不过来。”他凑近张绣耳边，说了几句，张绣的脸色渐渐由红转白，又由白转青，最终重重拍在案上：“就依先生之计！”
三更的梆子响过，宛城的更夫刚转过街角，就被人捂住了嘴。胡车儿提着个酒葫芦，摇摇晃晃走向典韦的帐营。帐门的亲兵刚要喝问，就被他袖中飞出的短刀刺穿喉咙，鲜血喷在悬挂的双戟上，红缨更艳了。
典韦正趴在案上打鼾，怀里还搂着个酒坛子。胡车儿解下他的双戟，那八十斤的铁家伙在他手里轻得像根芦苇。他又掏出包药粉，撬开典韦的嘴灌了进去——那是西凉特制的迷药，一头牛喝了也得睡上三天。
“动手！”张绣的吼声撕破夜空时，曹操正搂着邹氏在帐中酣睡。院外突然响起喊杀声，甲胄的碰撞声像暴雨砸在铁皮上。曹操猛地坐起，抓过枕边的剑，却发现剑鞘是空的——昨夜喝多了，竟忘了带剑。
“主公快走！”典韦不知何时冲了进来，双眼赤红得像要滴血，显然是强撑着药性。他手里没了双戟，就抢过亲兵的腰刀，迎着涌来的乱兵砍去。刀锋劈开第一个甲士的头颅时，他的喉咙里发出困兽般的嘶吼。
曹操被亲兵架着往后院跑，邹氏的惨叫声从身后传来，像把锥子扎进他的耳朵。他回头时，正看见典韦被七八杆长矛刺穿胸膛，那铁塔般的身躯却始终挡在帐门前，直到最后一口气咽下，还保持着挥刀的姿势。
夏侯渊的先锋营在淯水对岸听到厮杀声，急忙渡河驰援。但张绣的西凉兵早已断了浮桥，箭矢像雨点般落在河面，曹兵的尸体顺着水流漂向下游，染红了半条淯水。
曹操的马靴踩着邹氏的尸体冲出院门，玄甲被乱箭射得像刺猬。他看见自己的长子曹昂牵着匹战马奔来，那是匹日行千里的大宛良驹。“父亲快上马！”曹昂把缰绳塞给他，自己拔出剑冲向追兵，“儿来断后！”
曹操的手指刚抓住缰绳，就看见一支箭射穿了曹昂的后心。少年将军的身体晃了晃，回头望了父亲一眼，像只折翼的鸟栽倒在地。曹操的喉咙里发出一声野兽般的痛吼，翻身上马，却被另一支箭射中左臂，鲜血顺着甲胄往下淌。
“主公！这边走！”于禁带着一队亲兵杀开条血路，他的战袍已被血浸透，分不清是自己的还是敌人的。曹操跟着他钻进一条小巷，巷子里堆满了百姓逃难时丢下的杂物，他的马靴踢到个布偶，那布偶的脸被踩扁，像个模糊的哭脸。
天快亮时，曹操终于逃出宛城。回头望去，城墙上升起了张绣的旗号，那面“曹”字大旗倒在城下，被乱兵的马蹄踩得稀烂。他的左臂还在流血，每动一下都像扯着筋，耳边总回响着曹昂的最后一声“父亲”，和典韦那震耳欲聋的怒吼。
淯水岸边，于禁正在清点残兵。原本十五万的大军，如今只剩不到三万，夏侯渊的先锋营折损过半，典军校尉典韦力战而亡，长子曹昂、侄子曹安民皆死于乱军之中。曹操蹲在河边，用冷水浇着脸，水珠混着泪水往下淌，滴进浑浊的河水里。
“主公，”郭嘉递过块干粮，他的扇子不知丢在了哪里，头发乱糟糟的，“张绣必然会追来，我们得尽快渡河。”曹操接过干粮，却咬不动，牙齿咬得咯咯响：“传我将令，在淯水畔立碑，祭奠阵亡将士。”
石碑立起时，曹操亲自提笔写下“亡儿曹昂、亡侄安民、亡将典韦之墓”。风卷起他的战袍，露出左臂包扎的白布，那布已经被血浸透，像朵开在伤口上的花。“张绣，贾诩，”曹操的声音嘶哑得像砂纸摩擦，“我若不踏平宛城，誓不为人！”
对岸突然传来马蹄声，于禁急忙拔刀：“戒备！”却见是李典带着一队骑兵赶来，他翻身下马，跪在曹操面前：“主公，吕布在徐州异动，陈登传来密报，说他联合袁术，要趁我军新败取许都！”
曹操猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。左手是杀子仇人张绣，右手是反复无常的吕布，腹背受敌的滋味像吞了把火。郭嘉突然开口：“主公，不如暂回许都。张绣新胜必骄，吕布素有勇无谋，待我们养精蓄锐，再逐个击破。”
大军回撤时，曹操在马上望着宛城的方向。阳光照在他苍白的脸上，左臂的伤口还在隐隐作痛。他想起曹昂小时候总缠着他要学剑，想起典韦每次喝酒时那憨厚的笑，想起邹氏最后那声凄厉的惨叫。这些碎片像针，密密麻麻扎在他心上。
路过淯水时，曹操勒住马。河水还在缓缓流，像在诉说昨夜的血。他突然对着河水拜了三拜，声音在风中飘散：“典韦，曹昂，爹对不起你们。这宛城之仇，我迟早要报！”
许都的城门遥遥在望时，荀彧带着百官出城迎接。看见曹操苍白的脸和染血的战袍，众人都惊得说不出话。曹操翻身下马，推开想扶他的侍从，一步步走向皇宫。他知道，汉献帝还在宫里等着，那些拥汉派的大臣们，或许正等着看他的笑话。
但他现在顾不上这些了。左臂的伤口在提醒他昨夜的耻辱，淯水的血在呼唤复仇。他走进丞相府，反手关上门，把所有的疲惫和伤痛都关在里面。案上的地图摊着，他的手指落在“宛城”二字上，指甲掐得那两个字变了形。
“来人，”曹操的声音恢复了往日的冷硬，“传许褚入府。”很快，那个虎背熊腰的壮汉就站在帐前，他的腰刀上还沾着护送粮草时砍杀盗匪的血。“仲康，”曹操指着地图，“从今日起，你为我的护卫统领，寸步不离。”
许褚单膝跪地，声如洪钟：“某定护主公周全！”曹操看着他，突然想起了典韦。这两个都是万人敌的猛将，只是一个已长眠于淯水，一个才刚刚开始追随自己。他挥挥手让许褚退下，独自对着地图坐到深夜，烛火在他脸上投下明明灭灭的影。
窗外的月光很凉，像邹氏那晚穿的素衣。曹操抓起案上的剑，这次是真的剑，锋利的刃在烛火下闪着冷光。他想起宛城那个破碎的陶罐，想起曹昂倒下时的眼神，想起典韦最后那屹立不倒的身躯。
“张绣，”他对着空帐低语，剑在掌心转了个圈，“咱们还会再见面的。”
宛城的战火暂歇时，徐州的吕布正在庆功。陈登站在他身后，看着他把曹操送来的密信扔在地上，用脚碾得粉碎。“曹操连宛城都守不住，还想拉拢我？”吕布的画戟挑着个酒壶，往嘴里倒着酒，“等我吞并了刘备的残部，就挥师许都，让那曹阿瞒尝尝我的厉害！”
陈登的嘴角勾起一抹不易察觉的笑，悄悄退了出去。帐外的阳光正好，他抬头望了望许都的方向，那里有场更大的风暴正在酝酿。而淯水岸边的那座新坟，像块楔子，深深钉进了曹操的心里，也钉进了这个乱世的骨血里。
战争还远远没有结束。