琅琊郡的梧桐叶落满了官道，曹嵩的车队像条臃肿的蛇，在暮色里缓缓蠕动。车帘掀开时，能看见老人捧着鎏金酒杯的手，杯沿上还沾着蜜渍——这是他特意让厨娘做的，说要在去兖州的路上，回味一下当年在洛阳做太尉时的滋味。
“父亲，天黑了，要不歇一晚？”长子曹德勒住马，看着远处黑黢黢的山林。护送的张闿正勒着马在前面带路，腰间的朴刀在月光下泛着冷光。这汉子是陶谦派来的，据说曾是黄巾贼，归顺后靠着一手好刀法混上了都尉，此刻却频频回头，目光在车队的箱笼上打转。
曹嵩抿了口蜜酒：“无妨，早到一日，就能早见孟德一日。”他摸着车壁上的锦缎，那是从洛阳带出来的旧物，上面绣的凤凰已有些褪色。三年前董卓烧洛阳时，他花了三车珠宝才买通城门守将，如今总算能在儿子的地盘上安稳度日了。
张闿的刀突然出鞘，月光在刀刃上流淌。他勒转马头，对着车队大吼：“留下财物，饶你们不死！”曹德的剑刚拔出来，就被朴刀劈中肩膀，血溅在父亲的车帘上。曹嵩掀帘的手僵在半空，看见张闿的刀刺进儿子的胸膛，看见护卫们像砍瓜切菜般倒下，看见自己的蜜酒洒在地上，和血混在一起，黏糊糊的。
“老东西，你的钱，归我了！”张闿的刀挑飞了曹嵩的酒杯，蜜渍溅在老人花白的胡须上。曹嵩抓起案上的玉圭砸过去，却被张闿反手一刀劈断喉咙。临死前，他看见车队的箱笼被撬开，珠宝滚落一地，像极了当年在洛阳买官时，张让捧着的那些金珠。
曹操的狼毫笔在案上炸开墨花。他盯着张闿的画像，指节捏得发白，画像上的刀疤脸被墨点涂得面目全非。夏侯惇的独眼闪着红光，手里的枪杆在地上戳出深坑：“兄长，点兵吧！某愿为先锋，踏平徐州！”
荀彧的竹简落在地上，他慌忙捡起，手指抚过“三思”二字：“明公，陶谦未必知情，张闿是黄巾余孽，此举恐是私自行凶。”曹操突然掀翻案几，青铜酒樽在砖地上砸出豁口：“他派的人！杀的我父！我不屠徐州，难消此恨！”
典韦的双戟在帐外顿得山响。这壮汉赤裸着上身，古铜色的肌肉上青筋暴起：“主公，俺这就去把陶谦的头拧来！”帐外的甲士们齐声呐喊，声浪掀动了帐帘，露出外面黑压压的兵甲——三天之内，曹操已聚集了五万兵马，兖州的粮草被搬空了半数，连百姓家的门板都被拆来做了盾牌。
郭嘉的扇子敲着掌心，慢悠悠地说：“陶谦年迈，徐州军弱，正好借此机会拿下。只是……”他的扇子指向地图上的“濮阳”，“吕布在陈宫辅佐下占了濮阳，若我军攻徐州，他恐会偷袭兖州。”曹操的剑突然劈在案上，将地图劈成两半：“我不管！先杀陶谦，再灭吕布！”
陶谦的胡须在一夜之间全白了。他捧着曹嵩的血书，手指抖得像秋风中的落叶，血字在绢帛上晕开，像朵妖异的花。徐州府的衙役们跪在地上，头磕得砖地咚咚响，却没人敢抬头看老太守那双浑浊的眼。
“快，备马！”陶谦突然抓住别驾糜竺的手，指甲掐进对方的肉里，“我去见曹操，让他杀了我，别屠城！”糜竺连忙拦住，丝绸袖子被扯得变了形：“府君不可！曹操怒极，怎会听您辩解？不如向北海孔融、青州田楷求救。”
信使的马蹄踏碎了徐州的晨露。孔融在北海接到求救信时，正和太史慈演练剑法，他看着信上的血字，突然把剑扔在地上：“陶恭祖是仁德之人，我岂能坐视不理？”太史慈的箭囊拍得作响，说要“单骑突围去报信”，却没看见孔融转身时，偷偷给袁绍写了封信。
刘备在平原接到信时，正帮百姓修补屋顶。关羽的青龙刀斜靠在廊下，刀身映着张飞劈柴的身影。他展开信纸，手指抚过“曹操屠城”四字，突然想起当年在洛阳，看见董卓兵卒把百姓的尸体扔进护城河的场景，河水红得像熟透的樱桃。
“哥哥，去不去？”张飞的斧头劈在木柴上，火星溅到刘备的草鞋上。刘备望着远处的徐州方向，双股剑的剑穗在风中飘动：“陶恭祖危难，岂能不去？”关羽突然起身，青龙刀在阳光下划出冷光：“云长愿为先锋。”
刘备的兵马像条细细的线，缠绕在曹操大军和徐州城之间。五百乡勇穿着打补丁的甲胄，张飞的蛇矛上还缠着布条——那是来时路上，帮农户挑水时磨破的。关羽的青龙刀用布包着，说是“不到万不得已，不轻易见血”。
曹操的营寨连绵十里，篝火在夜空中烧出片红霞。夏侯惇的独眼在帐外闪烁，看着远处刘备的营寨像座孤零零的小岛，冷笑道：“就这点人马，也敢来送死？”曹操的手指敲击着案上的头骨——是他让人从曹嵩遇害处取回的，此刻正对着徐州城的方向。
“玄德公，”陶谦拄着拐杖站在城楼上，看着刘备的身影在城下晃动，突然老泪纵横，“老夫害了曹嵩，罪该万死，只是徐州百姓无辜……”刘备仰头拱手，声音被风吹得有些散：“府君放心，备愿在此抵挡曹军，绝不让百姓受难。”
孔融的船队刚靠岸，就被曹操的游骑盯上了。太史慈的箭射穿了三名骑兵的咽喉，箭尾的白羽在风中飘动，像只断了线的鸟。他勒住马，对孔融道：“北海军可守住东门，某去接应田楷。”却没看见曹操的斥候正躲在芦苇丛里，把这一切记在竹简上。
曹操的第一波攻势被关羽挡在了泗水桥。青龙刀劈翻了二十名曹兵，血溅在桥栏的石狮上，像给石兽开了眼。张飞的蛇矛在阵中搅动，枪影里裹着怒吼：“操贼！有种出来单挑！”曹操在远处的高台上冷笑，挥手让弓箭手放箭——他要的不是胜仗，是血海深仇。
陶谦的药碗摔在地上时，刘备正在城头上包扎伤员。青瓷碎片混着药汁溅在砖缝里，散发出苦涩的味道。糜竺扶着老太守，声音发颤：“府君，玄德公在东门杀退了曹军，可……可曹操又增了三万兵马。”
陶谦突然抓住刘备的手，指甲几乎要嵌进对方的肉里：“玄德公，老夫年迈，又遭此大难，恐难保全徐州。你是帝室之胄，仁德布于天下，不如……”他的话被刘备打断，双手作揖：“府君此言差矣，备前来相助，非为徐州，只为百姓。”
张飞在一旁按捺不住，蛇矛往地上一顿：“俺哥哥救了你们，接了又如何？”关羽连忙拉住他，青龙刀的刀鞘碰在石墙上，发出沉闷的响声。陶谦看着这三人，突然对糜竺道：“取印信来。”
印绶放在案上时，铜绿在烛火下闪着幽光。陶谦把它往刘备面前推：“玄德公若不受，老夫就死在你面前！”刘备慌忙跪倒，额头磕在砖地上：“府君若再如此，备便即刻离去！”陶谦望着他坚毅的侧脸，突然长叹一声，收回了印信。
当夜，曹操的营寨起了火。吕布的画戟挑着兖州的旗帜，在火光中闪着狰狞的光。陈宫的计策奏效了——他们趁着曹操攻徐州，袭取了兖州的三座城池，连曹操的老家鄄城都被围了。
“操贼！你的兖州没了！”吕布的怒吼在夜空里回荡。曹操的手指猛地攥紧，案上的头骨被捏出裂痕。郭嘉的扇子突然合上：“明公，当务之急是回救兖州，徐州可暂缓。”夏侯惇的独眼闪着凶光：“那刘备怎么办？”
“放他一马。”曹操的声音像淬了冰，“等我灭了吕布，再回来取他的人头，还有这徐州城！”
曹操的退兵像场突然的暴雨，来得猛，去得也快。徐州城的百姓扶老携幼站在城头上，看着曹军的背影在尘土中消失，突然爆发出震天的欢呼。陶谦的药碗被举过头顶，药汁洒在城砖上，像场甘霖。
“玄德公，”陶谦在府中摆下宴席，亲自为刘备斟酒，“若不是你，徐州已化作焦土。这印信，你务必收下。”印绶被推到刘备面前，铜环上还留着陶谦的体温。刘备再次推辞：“备何德何能，敢受此重任？府君且安心养病，备愿在此辅佐。”
糜竺在一旁附和：“玄德公仁德，徐州百姓都盼着您做主。”他刚从街市上回来，说百姓们自发在祠堂里为刘备立了牌位，香火比陶谦的还旺。张飞听得眉开眼笑，抓起酒樽一饮而尽：“俺就说嘛，哥哥当得！”
刘备最终还是没接印信，只愿屯兵小沛。那里离徐州城不远，既能防备曹操，又能随时接应。陶谦拗不过他，只好让人在小沛修了座将军府，还送去了一千石粮草，五十匹战马——都是徐州府库最后的家底。
关羽在小沛的城墙上练刀，青龙刀的影子在地上游弋，像条青色的龙。他看着远处的田野，突然对刘备道：“兄长，陶府君身体怕是撑不住了。”刘备望着徐州城的方向，那里的炊烟在暮色里袅袅升起，像位老人的叹息。
果然没过多久，陶谦的病情加重了。他躺在病榻上，喉咙里发出呼噜呼噜的声响，像口破风箱。糜竺趴在他耳边，大声说：“府君，玄德公来了。”陶谦的眼睛突然睁开条缝，手在被子里摸索着，抓住了刘备的手腕。
“玄德公……”他的声音细若游丝，“徐州……就拜托你了……”刘备的眼眶有些发热，刚想说话，就见陶谦的手猛地垂落，眼睛永远地闭上了。窗外的梧桐叶恰好落下一片，盖在老人枯瘦的手背上。
陶谦的葬礼办得很隆重。徐州的百姓自发披麻戴孝，哭声从街头传到巷尾。刘备穿着素色的丧服，捧着陶谦的牌位，走在送葬队伍的最前面。关羽的青龙刀用白布缠着，张飞的蛇矛上挂着纸钱，三人的背影在夕阳下被拉得很长，像三座沉默的山。
葬礼刚过，糜竺就捧着印信和徐州的户籍名册走进来。徐州的官吏们跟在他身后，齐刷刷地跪在地上：“请玄德公领徐州牧！”印绶放在案上，铜绿在烛火下闪着光，仿佛有千斤重。
刘备看着那枚印信，突然想起陶谦第一次把它推给自己的模样，想起城头上百姓的欢呼，想起曹操退兵时那怨毒的眼神。他的手指抚过印绶上的纹路，那是一代代徐州牧留下的痕迹，如今要轮到他了。
“兄长，别再推辞了！”张飞的声音带着哽咽，他刚从街市上回来，说有百姓为了劝刘备接受徐州，跪在府门外三天三夜，连水都没喝一口。关羽的青龙刀轻轻放在案上，发出“当”的一声：“云长以为，兄长当领此任，以安百姓。”
刘备深吸一口气，拿起那枚印信。铜环在掌心冰凉，却奇异地让人安心。他对着糜竺和众官吏拱手：“既然如此，备便暂代徐州牧。若有贤能者，备自当退让。”
话音刚落，外面传来一阵马蹄声。孔融的信使闯进来，手里举着封信：“玄德公，曹操灭了吕布，又要打过来了！”
刘备握紧印信，指节泛白。他走到窗前，看着徐州城的万家灯火，突然觉得这枚印信不仅是权力，更是沉甸甸的责任。关羽的青龙刀在月光下闪着冷光，张飞的蛇矛在地上划出火星，三人的目光在夜色中相遇，像三颗在乱世里互相映照的星。
刘备的名字出现在徐州的布告上时，泗水河畔的柳树刚抽出新芽。百姓们围着布告欢呼，孩子们爬上刘备的马，把花环戴在他头上。张飞的蛇矛上挂着个酒葫芦，走到哪里都有人往里面灌酒，说是“祝将军打胜仗”。
关羽在城楼上操练兵马，青龙刀的寒光扫过队列，甲士们的呐喊声震得城砖都在抖。他从曹操的降兵嘴里得知，吕布在下邳被缢死时，还在喊“貂蝉何在”，心里突然有些不是滋味——再勇猛的英雄，也难逃乱世的裹挟。
曹操的檄文贴到徐州城门时，刘备正在处理户籍。檄文上的字迹像淬了毒的针，说“刘备窃据徐州，实为汉贼”，要“踏平徐州，斩草除根”。糜竺吓得脸色发白，说要再去请孔融和田楷来帮忙，却被刘备拦住。
“不必了。”刘备放下笔，双股剑在案上闪着光，“这次，我们自己守。”他的目光扫过窗外，那里的桃花开得正艳，像极了当年在涿县桃园，他和关张结义时的模样。
关羽的青龙刀劈开第一面曹军的旗帜时，刘备正站在城楼上擂鼓。鼓声震得每个人的耳膜嗡嗡作响，张飞的蛇矛在阵中搅动，像条黑色的龙。徐州的百姓们搬着石头往城下扔，老人和孩子则在城头上呐喊助威，声音比曹军的战鼓还响亮。
战斗持续了三天三夜，徐州城的箭楼被烧了又修，城墙被撞出了缺口，就用百姓家的门板补上。刘备的战袍被箭射穿了三个洞，关羽的青龙刀卷了刃，张飞的蛇矛上缠着敌军的断旗，却没人后退一步。
当曹操的退兵再次出现在视野里时，徐州城的人都累得瘫倒在地。刘备靠在城墙上，看着远处的烟尘，突然笑了。关羽递过来一坛酒，是百姓们藏在地窖里的，说是“庆功酒”。张飞抢过酒坛，咕咚咕咚灌了几口，酒液顺着胡须往下淌，像条快活的小溪。
夕阳西下，刘备站在城楼上，手里握着那枚徐州牧的印信。远处的烽火台还在冒烟，预示着乱世的纷争远未结束。但此刻，他看着脚下安宁的徐州城，看着身边的关张，突然觉得很踏实——无论未来有多少风雨，只要他们三兄弟在一起，就什么都不怕。
那枚印信在暮色里闪着光，像颗跳动的心脏，为这片饱经沧桑的土地，也为三个在乱世里坚守道义的英雄，注入了新的生机。