医院消毒水的味道钻进鼻腔时，吴邪正盯着监护仪上跳动的曲线。吴三省的手指在被子底下动了动，输液管被他悄悄拔了半截，针尖悬在床单上方，反射着惨白的光。
“三叔，您这演技不去唱戏可惜了。”吴邪的声音在寂静的病房里炸开，吓得吴三省手一抖，针尖戳在掌心，沁出个血珠。
吴三省猛地坐起来，脸上哪还有半分病容：“小兔崽子，什么时候发现的？”
“您打哈欠时睫毛都没颤一下。”吴邪把他按回床上，重新插好输液管，“云顶天宫那档子事没累死您，装晕倒把您折腾精神了？”
监护仪发出刺耳的警报，护士推门进来时，只看到吴邪正给“昏迷”的病人盖被子，那小心翼翼的模样，倒像真怕惊扰了什么。护士走后，吴三省一把掀开被子：“别装了，那录像带到底是什么来头？”
快递盒还放在床头柜上，牛皮纸被雨水泡得发皱，寄件人地址栏写着“长白山青铜门”，字迹瘦硬，和张起灵刻在岩壁上的记号如出一辙。吴邪摸着那行字，指尖能感觉到纸纤维里嵌着的雪粒，像还带着山里的寒气。
“小哥从青铜门里寄出来的。”他把两盘录像带推过去，“您觉得可能吗？”
吴三省的瞳孔骤然收缩，抓起录像带对着光看。磁带边缘的磨损痕迹很新，不像在古墓里埋过，更诡异的是，外壳上贴着的标签，是用吴邪的笔迹写的“01”“02”。
“这不是他的字。”吴三省的声音发紧，“是有人仿的，想引你往格尔木去。”
“您怎么知道地址是格尔木？”吴邪突然反问。
吴三省的手指僵在半空，随即狠狠敲了他的脑袋：“小兔崽子，跟你三叔玩这套？当年你爷爷在格尔木埋过一批货，九门里老底子都知道。”
正说着，吴邪的手机响了，来电显示是陌生号码，接通后却传来阿宁的声音，带着海水的潮气：“吴先生，杭州见一面？我也收到了两盘录像带，寄件人是你。”
西湖边的茶馆里，阿宁推过来的录像带外壳上，果然贴着吴邪的名字。她穿了件米白色风衣，领口别着枚蛇形胸针，正是西沙海底墓里见过的样式。“霍玲失踪前，也收到过同样的带子。”她搅动着咖啡杯，“里面是她自己在疗养院爬的画面。”
吴邪的胃里一阵翻涌。他记得录像带里的内容——昏暗的房间，惨白的墙壁，一个模糊的人影四肢着地，像动物一样在地上爬，喉咙里发出嗬嗬的声响，镜头最后对准那人的脸，赫然是他自己。
“不可能。”他攥紧茶杯，指节泛白，“我从没去过格尔木的疗养院。”
“但带子上的指纹是你的。”阿宁推过来份鉴定报告，“裘德考的人查过，这指纹和你在西沙留下的，分毫不差。”
窗外的雨突然大了，打在玻璃上噼啪作响。吴邪看着雨幕里穿梭的游船，突然想起王胖子临走时说的话：“录像带里的东西，说不定藏在画面以外。”他掏出随身携带的放大镜，凑近录像带外壳的接缝处——果然在标签边缘，发现个指甲盖大小的凹槽，里面卡着片金属碎屑。
“是钥匙。”阿宁一眼认出来，“疗养院档案室的钥匙，我见过同款。”
更惊人的是，当吴邪把两盘录像带的外壳拆开，在磁带卷轴里找到张折叠的字条，上面用铅笔写着地址：格尔木市昆仑路37号，精神病疗养院。字迹和寄件人地址栏的如出一辙，只是末尾多了个潦草的符号——是铁三角的标志，三个圆圈交叠在一起。
“是小哥的记号。”吴邪的心脏狂跳，“他在疗养院等我们。”
阿宁突然按住他的手：“别高兴太早。裘德考的人已经出发了，他们要找的不是张起灵，是疗养院里的‘实验体’。”她压低声音，“当年汪藏海在那里建了座实验室，用活人做长生实验，陈文锦、霍玲……都在里面待过。”
病房里的吴三省正对着录像机出神。屏幕上，年轻的自己穿着潜水服，在海底墓的耳室里摆弄蛇眉铜鱼，解连环举着相机拍他，两人的笑声撞在岩壁上，回声混着海水的涨潮声。突然画面一抖，解连环的脸凑近镜头，用口型说：“它在看着我们。”
录像带戛然而止。吴三省摸出藏在床板下的罗盘，指针疯狂转动，最后指向西北方——格尔木的方向。他从枕头下掏出半张照片，是老九门在疗养院门口的合影，照片上的吴老狗抱着只黑背，眼神警惕地看向镜头外。
“该了的债，总得还。”他扯掉输液管，从窗户翻了出去，白大褂的下摆扫过楼下的玉兰树，惊起几只躲雨的麻雀。
解雨臣的戏园子里正唱着《霸王别姬》，虞姬的水袖扫过台前，惊得吴三省手里的茶杯差点落地。后台的镜子照出他苍白的脸，和解雨臣年轻的面容重叠在一起，像隔着时空的倒影。
“吴三叔倒是清闲。”解雨臣卸下头面，露出光洁的额头，“云顶天宫的账还没算，您又想往哪躲？”
“花儿爷想算什么账？”吴三省呷了口茶，“是算你爷爷当年把半截蛇眉铜鱼藏进戏服，还是算霍仙姑偷偷换了考古队的名单？”
镜子突然裂开道缝，映出两个模糊的人影，正在搬运什么沉重的东西。解雨臣的手指在镜面上划过，那里的温度低得异常：“我只想知道，当年被关在疗养院地下室的，到底是谁。”
吴三省的目光落在戏服上的海棠花刺绣上，那是解连环亲手绣的：“有些事，不知道比知道好。你爷爷当年就是知道得太多，才落得那般下场。”他站起身，“看好解家，别让你那群叔伯把家底败光了。”
戏园外的巷子里，黑眼镜正用枪指着张起灵的后腰。墨镜后的眼睛闪过一丝玩味：“哑巴张，好久不见。听说你从青铜门里带出来的东西，能让死人开口？”
张起灵的黑金古刀贴着裤缝，指尖在墙壁上划出疗养院的地图：“合作。”
“早说嘛。”黑眼镜收了枪，从怀里掏出瓶二锅头，“胖爷托我给你带的，说这玩意儿比压缩饼干顶饿。”两人的身影消失在雨幕里，脚印很快被雨水填满，像从未有人走过。
吴邪在疗养院的档案室里找到那扇隐藏的门时，钥匙插进锁孔的瞬间，身后传来王胖子的大嗓门：“天真！胖爷我来救你了！”
胖子背着个巨大的登山包，里面塞满了罐头和炸药，见到阿宁时吹了声口哨：“哟，这不是洋妞妹妹吗？好久不见，越来越水灵了！”
档案室的铁架上摆满了病历，最上面的文件夹标着“0”，照片上的陈文锦笑得灿烂，病历写着“轻度妄想症，总说看到自己在蜕皮”。吴邪翻到最后一页，发现夹着张纸条，是张起灵的笔迹：“它在蜕皮，我们都会变成它。”
“他娘的！这什么意思？”胖子挠着头，“难不成我们都会变成录像带里那鬼样子？”
阿宁突然指向墙角的铁笼，里面铺着层厚厚的蛇蜕，泛着诡异的银光：“是长生的副作用。汪藏海的药能让人活很久，却会让人逐渐失去人性，变成……禁婆。”
铁门突然被撞开，裘德考的人举着枪冲进来，为首的正是失踪已久的陈皮。他的拐杖在地上敲出火星：“把他们都抓起来！实验体必须活着带回去！”
张起灵的刀不知何时出了鞘，寒光劈向最前面的雇佣兵。黑眼镜从通风管里跳下来，双枪齐发，子弹擦着吴邪的耳边飞过，精准地打中灯绳。黑暗中，只有刀光和枪声在交织，像场无声的默剧。
混乱中，吴邪摸到个冰冷的金属盒，打开后发现是盘录像带。这次的画面很清晰：张起灵跪在青铜门前，用刀划开手掌，血滴在门环上，浮现出无数人脸。他抬起头，直视镜头，用口型说：“十年。”
“十年？”吴邪还没反应过来，就被胖子拽着往外跑，“天真快走！这地方要塌了！”
疗养院的走廊在身后坍塌，砖石砸在地上的声响里，混着某种生物的嘶吼。吴邪回头望去，张起灵的身影被烟尘吞没，黑金古刀的寒光最后闪了一下，像颗坠落的星。
雨停时，他们站在昆仑山口，远处的雪山在夕阳下泛着金红色的光。吴邪摸出那盘没看完的录像带，外壳上的铁三角标志被血浸成暗红色。
“接下来去哪？”胖子啃着压缩饼干，“总不能在这喝西北风吧？”
吴邪望着格尔木的方向，那里的灯火像散落的星子：“找真相。”
阿宁的车停在路边，引擎还热着。她摇下车窗，胸针在暮色里闪着光：“顺路吗？我知道陈文锦在哪。”
张起灵和黑眼镜坐在山顶的玛尼堆旁，篝火映着他们的脸。黑眼镜递过去半块牛肉干：“你说的十年之约，靠谱吗？”
张起灵没说话，只是往火堆里添了块木头。火星溅起来，落在他的手背上，没留下任何痕迹。
山下的公路上，吴邪的车正朝着西北方驶去。仪表盘的灯光照出他年轻的脸，眼神里有迷茫，却更多的是坚定。他知道，前路或许比云顶天宫更危险，谜团或许比海底墓更复杂，但只要手里还握着那盘录像带，还记着那句“十年”，就没有回头的道理。
录像带的最后一格画面，被吴邪用马克笔涂成了黑色。他想，有些答案，或许要等十年后，才能在青铜门后找到。而现在，他要做的，是带着这未解的谜团，继续走下去。