11点59分的咔嗒声钻进耳膜时，赵阳看见自己映在钟表橱窗上的影子突然错位——人形轮廓里叠着齿轮钟的骨架，秒针状的齿轮刃正从肩胛骨钻出。穿校服的少年突然拽住他手腕，无名指的淡疤泛起红光：“地底下的齿轮树根在发电！”
城市电网瞬间过载，所有路灯变成齿轮形状的光球，变压器爆出的火花在空中组成旋转的齿轮阵。赵阳跟着少年冲进地下变电所，看见电缆沟里爬出无数齿轮状线虫，虫身缠着工人的工牌，铭牌照片上的人脸正在被齿轮纹路覆盖。变电所中央的电容柜敞开着，里面蹲着个穿白大褂的女人，她的后背裂开成齿轮组，正把电缆插进胸腔充电。
“第39次脉冲开始咯……”女人转动颈椎，齿轮摩擦声中，所有线虫突然炸开，工牌碎片拼出陆振海的全息影像，“1987年我用电压固定意识，现在该用全城电网给齿轮钟充电啦！”少年将手按在电容柜上，红光顺着电缆蔓延，那些被线虫啃噬的电缆竟长出银色荆棘，刺破了女人的齿轮后背。
“他们在把人改造成生物发电机！”赵阳踢开脚下的齿轮线虫，发现虫身断口流出的不是血，而是带着电压的黑油。墙上的电力监控屏突然亮起，全市用电量正以齿轮状曲线飙升，每个峰值都对应着陆振海更换“核心零件”的年份。当曲线攀到第39个峰顶时，所有变电所的电容柜同时爆炸，喷出的黑油在天花板聚成齿轮雷云。
“快用这个！”少年从口袋里掏出枚齿轮状的保险丝，正是当年女助手胸口的红宝石所化。赵阳将保险丝插进总电闸，银色光芒顺着线路席卷全城，所有齿轮状的异变瞬间褪去——路灯变回原形，变压器不再爆火花，连电缆沟里的线虫都变成了普通的蚯蚓，只是蚯蚓身上还缠着褪色的工牌碎片。
陆振海的全息影像在光雨中扭曲，他的声音带着电流杂音：“没用的……齿轮脉冲已经激活了地下的‘时间齿轮’……”变电所的地面突然塌陷，露出更深层的金属密室，密室中央立着根巨型齿轮轴，轴上串着38颗发光的齿轮，每颗齿轮都对应着过去的“核心零件”，而第39个凹槽正在空转，等待着赵阳的心脏嵌入。
“当年他把时间齿轮藏在电网核心……”少年的身体开始透明，红光从他体内涌出，在齿轮轴上凝成银色锁链，“我是第38个零件的儿子，现在该由我来当锁了。”话音未落，他化作无数红光齿轮，卡进了第39个凹槽，齿轮轴发出不堪重负的悲鸣，所有发光齿轮同时黯淡下去。
赵阳爬出变电所时，城市恢复了午夜应有的寂静，只有变电所的墙上多了道银色齿轮浮雕，浮雕中心刻着少年的名字。但当他抬头看向钟楼时，发现时针已经走过12点，而钟楼的阴影里，有个穿施工服的工人正在转动扳手，扳手连接着地下的电缆，每拧动一圈，地面就会渗出极淡的齿轮状电流。
他摸了摸手背的钟表刻度，发现刻度线正在消失，取而代之的是道细小的齿轮状脉冲痕，随着心跳微微发亮。街角的便利店突然亮起灯，橱窗里的广告屏切换成陆振海的笑脸，旁边用齿轮纹写着：“电力不足，第39次脉冲将在7天后重启哦~”
而在城市最深的地下，那根被银色锁链锁住的齿轮轴突然发出细微的咔嗒声，少年化成的红光齿轮渗出一滴黑油，滴在空转的第39个凹槽里。凹槽内壁缓缓浮现出一行小字，那是用电流刻成的倒计时：
“7天23小时59分……核心零件，准备好了吗？”
赵阳的影子在路灯下被拉长，脚尖处的齿轮状阴影突然跳动了一下，像极了心脏漏跳的一拍。他不知道的是，此刻全市所有变电所的电表都在倒转，表盘上的齿轮图案正在吸收月光，为七天后的那场……齿轮脉冲，积蓄着最后的电力。