1. 记忆的伤口
新纪元第五十天的暴雨中，世界树的根系突然刺穿了新东京遗址的广场。
钢筋水泥像巧克力般软化，无数苍白的神经纤维从地底涌出，与废墟中的合金骨架交织缠绕。天亮时，一座哥特式建筑已矗立在雨中，它的尖顶由脊椎骨节堆叠而成，彩窗是凝固的血浆与液态金属的混合物。
第一个踏入者是个失去记忆的老兵。他的机械义眼刚接触门廊，整个人就剧烈抽搐起来——那些看似装饰的藤蔓纹路，实则是辰神使的神经末梢。它们正饥渴地吮吸着他的战争记忆。
\"看那面墙！\"随后赶到的研究员失声尖叫。西侧墙壁上，一块三米见方的神经组织正播放着集体处决的画面。当苏明月的光子触须碰触墙面，整座建筑突然发出高频振动，所有展品柜同时亮起幽蓝的冷光。
【欢迎来到创伤的圣殿】地面浮现出由神经突触组成的文字，【展品按疼痛等级分类，红色标签请勿触摸】
2. 展品A-07：林无咎的机械右眼
中央展厅的磁场发生器嗡嗡作响。那颗悬浮的机械眼球察觉到方客，虹膜突然分解成十二个同心圆齿轮。
\"它...它在挑选观众。\"生物学家后退半步。眼球锁定了一个终焉教幸存者，投射的影像让这个壮汉当场跪地呕吐：
- 5岁：瘦小的林无咎蜷缩在防核地下室，用尸检报告折纸船
- 17岁：机械臂第一次贯穿人类胸膛时，受害者的血喷在少年脸上，他却舔到了巧克力味的合成血浆
- 末日时刻：两个时空的林无咎在近地轨道相触，他们的机械骨骼先于血肉融合，爆发的能量让监控卫星全部过曝
研究员们忙着记录时，一个癫痫患者突然倒地抽搐。只有他的视网膜捕捉到了关键帧——在影像切换的0.001秒黑屏中，闪过某个从未出现的林无咎。这个版本身后站着七个黑影，它们有着婴儿轮廓却在行光合作用。
3. 展品b-12：血肉方舟的残骸
西翼展区的恒温系统持续报警。那块被称作\"方舟之心\"的肉块正在升温，表面的金属铆钉随着脉搏节奏明灭。
\"让我试试。\"一个截肢者将残肢按在展柜上。他的瞳孔瞬间扩大，嘴角流出涎水——神经突刺穿透玻璃，让他同时体验着百万人的融合快感：
- 骨骼粉碎时的性高潮般的颤栗
- 脏器交融时产生的集体意识
- 撞击地壳瞬间的宏大解脱感
孩子们的表现却截然不同。几个不满十岁的参观者集体伸手后，突然开始哼唱同一首摇篮曲。脑波监测显示他们接收到了隐藏信号——那是类似胎儿在羊水中听到的、被水波调制的母亲心跳。
\"这不是记忆，\"苏明月的光子触须检测到肉块深处的量子波动，\"是预告。\"
4. 展品Ω：陆昭的皮肤电路
黑色展厅的门在检测到结晶手臂后自动开启。七条发光的电路悬浮在反重力场中，它们组成的莫比乌斯环中央，漂浮着陆昭最后的心跳记录。
当苏明月将手指伸入环中，博物馆的地板突然透明化。下方三百米处，世界树的主根正在播放地球记忆：
- 二叠纪大灭绝：岩浆里挣扎的三叶虫发出40hz的哀鸣
- 恐龙末日：陨石撞击波传导到全球的精确声谱
- 1945年8月6日8:15：广岛某个少女喉骨振动时记录的\"天空在燃烧\"
环中央浮现的文字突然爆裂，重组为更惊人的讯息：【疼痛是文明的火种，参观者即展品】
5. 隐藏展馆：观测者画廊
午夜闭馆后，值班保安听到婴儿笑声。
三个光合婴儿不知何时出现在Ω展厅。他们用发光的小手拍打北墙，墙体随即分解成量子泡沫。后面是漂浮的水晶头骨矩阵，每个头骨的眼窝里都跳动着不同颜色的火焰：
- 钴蓝色头骨在播放亚特兰蒂斯沉没
- 琥珀色头骨记录着玛雅人最后的天文观测
- 第七排的黑色头骨正在实时生成新纪元影像
中央头骨突然裂开，露出里面的微型黑洞。当保安的强光手电照过去时，所有头骨同时发出电磁噪音：
\"祝贺你们成为首个自我观测的文明。请在灭亡后按颅顶按钮重播。\"
次日清晨，苏明月在Ω展厅发现昏迷的保安。他的笔记本上潦草地画着头骨矩阵，旁边写满同一句话：\"我们不是第一批，也不是最后一批。\"