雪落归期，岁岁予清
苏宛清的指尖在手机屏幕上悬了三秒，才轻轻按灭那行带着暖意的文字。会议室里，总经理还在念着新季度的战略规划，ppt上跳动的条形图晃得人眼晕，可她的思绪早被那句“还有3天，我买了回来的车票”牵到了千里之外的北方——那里此刻该飘着雪了吧，林志远收拾行李时，会不会记得把她织的那条灰色围巾带上？
“苏总监？”旁边的小张轻轻碰了碰她的胳膊，“总经理问城西项目的客户反馈，你看……”
苏宛清猛地回神，下意识挺直脊背，目光落在面前的笔记本上。纸页上还留着上周的笔迹，是她抄录的客户需求，末尾画了个小小的笑脸——那是林志远教她的习惯，说复杂的工作里藏个小标记，忙起来也能想起点甜滋味。她清了清嗓子，将早已烂熟于心的反馈流畅地报出来，声音却比平时软了半分，连总经理都多看了她两眼，笑着说：“看来苏总监对项目很上心，状态不错。”
散会的人潮涌出门时，苏宛清故意落在后面。她靠在冰冷的玻璃墙上，重新点开微信对话框。置顶的“林志远”三个字旁，还带着去年冬天她给备注的小雪花图标。往上翻，是这几天的倒计时消息：
“还有7天，你的生日礼物正在路上——提示：不是吃的，但能天天带在身边。”
“还有6天，我已经开始准备生日惊喜了——偷偷说，查了南方下周的天气，可能有雪。”
“还有5天，给你带了北方的糖火烧，刚出炉的那种，快递说能保三天新鲜。”
“还有4天，北方今天下了第一场雪，拍给你看——等你生日那天，咱们去堆个雪人好不好？”
每一条消息下面，她的回复都很简短，要么是“好呀”，要么是“注意保暖”，可只有她自己知道，每次看到这些文字时，指尖都会悄悄发烫。就像此刻，她反复斟酌，最后只敲了六个字：“路上注意安全，等你。”发送的瞬间，走廊尽头的窗户透进一缕阳光，刚好落在手机屏上，把那行字照得格外亮。
“苏总监，这里有你的包裹！”前台小姑娘抱着一个半人高的箱子跑过来，脸上带着促狭的笑，“寄件人是‘林先生’，我看这尺寸，不像是糖火烧呀。”
苏宛清的耳尖瞬间红了，连忙接过箱子。纸箱外面缠着淡蓝色的胶带，角落贴着一张便签，是林志远的字迹：“生日当天穿，北方的羽绒服，比南方的厚，下雪也不冷。”她抱着箱子往办公室走，脚步都轻快了些，路过茶水间时，听见两个实习生在低声议论：
“你看苏总监今天是不是心情特别好？刚才走过去的时候，嘴角都没下来过。”
“肯定是跟林总有关！上周我还看见林总给小张打电话，问苏总监最近有没有按时吃午饭呢。”
“哎，你们说林总这次回来，会不会……”
后面的话被咖啡机的轰鸣声盖了过去，苏宛清却忍不住弯了弯嘴角。她推开办公室的门，将箱子放在沙发上，小心地拆开胶带。淡灰色的羽绒服露出来时，她的心跳漏了一拍——这颜色和款式，正是去年冬天她在商场里多看了两眼的那款。当时她嫌贵，拉着林志远就走，说“冬天很快就过了，没必要买这么厚的”，没想到他居然记到了现在。
她伸手摸了摸羽绒服的内里，指尖触到一个硬硬的东西。翻出来一看，是个小小的丝绒盒子，打开后，一枚银杏叶吊坠躺在里面，细链闪着温柔的光。吊坠比她之前戴的那枚胸针更小巧，叶脉的纹路刻得格外精致，背面还刻着两个小字：“清安”。
苏宛清的眼眶忽然就热了。她想起去年年会，林志远替她抽到那枚银杏叶胸针时，笑着说“银杏叶代表永恒，就像我们一起做的项目，能长久”。后来他去北方，她把胸针收在抽屉最里面，每次整理文件看到，都忍不住想起两人挤在小会议室里改方案的日子——那时他总说“宛清，你看这里是不是能再优化下”，她则会递过一杯热咖啡，说“林工，先歇会儿，别熬坏了眼睛”。
手机又响了，是林志远发来的照片。照片里，他站在北方项目组的办公室里，身后是贴满便利贴的白板，手里举着一个保温杯，杯身上印着小小的银杏叶图案。配文是：“还有2天，保温杯里泡着你寄的枸杞，没敢喝太浓，怕晚上睡不着想你。”
苏宛清笑着回复：“少贫嘴，赶紧整理行李，别落下东西。”发送完，她把吊坠戴在脖子上，对着镜子转了转。细链刚好落在锁骨处，不张扬，却带着稳稳的安心。她想起刚才小张说的客户反馈，打开电脑准备整理报告，目光扫过桌面时，看见去年林志远留下的那本笔记本——第15页还夹着她写的客户联系方式，空白处的预算公式旁，那个小小的笑脸依旧清晰。
接下来的两天，苏宛清的日子过得像踩在棉花上，连处理最棘手的客户投诉时，都带着几分耐心。小张总说她“最近脾气变好了”，只有她自己知道，是心里揣着个盼头，连风里都带着甜。
生日前一天晚上，苏宛清翻来覆去睡不着。她起来打开衣柜，把羽绒服拿出来挂好，又将给林志远准备的礼物放在玄关——是一双加绒的皮鞋，北方的冬天冷，他之前总说皮鞋不保暖，这次应该能派上用场。手机屏幕亮了，林志远发来消息：“明天早上8点的火车，大概中午12点到，你不用来接我，我直接去公司找你。”
她回复：“好，我在办公室等你。”放下手机，她走到窗边，拉开窗帘。外面居然飘起了细雪，小雪花落在玻璃上，很快化成小小的水痕。她想起林志远说的“生日当天可能有雪”，忍不住笑了——他连天气都算得这么准，这份心思，怎么能不让人动容？
第二天早上，苏宛清起得格外早。她穿上那件淡灰色的羽绒服，对着镜子仔细系好围巾，又摸了摸脖子上的银杏叶吊坠，才拿起包出门。小区里的路灯还亮着，雪已经积了薄薄一层，踩在上面发出“咯吱”的轻响。她走到路口等车时，忽然听见身后有熟悉的声音：
“宛清。”
苏宛清猛地回头，就看见林志远站在不远处的路灯下。他穿着一件黑色的大衣，头发上落着细碎的雪花，手里拎着一个保温袋，脸上带着她熟悉的笑。雪光落在他身上，像是给周身镀了层温柔的光。
“你怎么……”苏宛清的声音有些发颤，快步走过去，才发现他的耳朵冻得通红，“不是说中午到吗？怎么这么早？”
“想给你个惊喜啊。”林志远把保温袋递过来，指尖轻轻碰了碰她的手背，“怕你早上不吃早饭，特意去你家楼下的老店买了馄饨，还是你爱吃的虾仁馅，热乎着呢。”
苏宛清接过保温袋，指尖触到袋身的温度，心里像被温水浸过一样暖。她抬头看他，发现他脖子上围着的，正是她织的那条灰色围巾，边角处还留着她不小心织错的一小段纹路。
“怎么不戴帽子？”她伸手替他拢了拢围巾，盖住冻红的耳朵，“北方的雪比这大，你都不知道照顾自己？”
“着急回来见你，忘了拿。”林志远笑着抓住她的手，放在自己的大衣口袋里暖着，“不过没关系，现在有你给我暖手，比戴帽子管用。”
两人沿着雪路慢慢走，身后留下两串并肩的脚印。苏宛清咬着热乎的馄饨，听林志远说北方项目的趣事——说合作方的老板总爱拉着他喝热茶，说项目组的小姑娘总问“林总，你女朋友什么时候来北方玩啊”，说他收拾行李时，特意把她送的保温杯放在最显眼的地方，生怕落下。
“对了，”林志远忽然停下脚步，从口袋里拿出一个小盒子，“还有个礼物，本来想等晚上给你的，现在忍不住了。”
苏宛清看着他打开盒子，里面是一枚银戒指，戒面上刻着小小的银杏叶，和她的吊坠刚好配套。“我问过珠宝店的师傅，”他执起她的手，轻轻把戒指戴在她的无名指上，“说这个尺寸刚好，以后你看到它，就像我在你身边一样。”
戒指的温度透过指尖传到心里，苏宛清忽然想起三年前的那个暴雨夜。那时他们还在同一个项目组，加班到深夜遇上下雨，林志远撑着一把小伞送她回家，两人挤在伞下，雨水打湿了他的半边肩膀，他却笑着说“宛清，以后我想一直给你撑伞”。那时她没敢接话，只觉得心跳得厉害，可现在，她看着眼前的人，看着手指上的戒指，看着脖子上的吊坠，忽然想把藏了很久的话说出口。
“林志远，”她轻声说，“北方的项目结束后，你……”
“我已经跟总部申请了，”林志远打断她的话，眼神认真，“下个月调回华东区，负责新的合作项目，以后不用再隔着千里打电话了。”他顿了顿，握紧她的手，“我还跟阿姨通了电话，她说周末想让你带我回家吃饭，尝尝她做的红烧肉。”
苏宛清的眼睛瞬间亮了。她知道，苏母之前一直担心他们在同一个公司会有麻烦，上次在医院还劝过林志远“别再走太近”，现在能主动邀请他回家，一定是林志远在电话里说了很多心里话。
“阿姨她……”
“我跟阿姨说，”林志远笑着揉了揉她的头发，“我想跟你好好走下去，不是一时兴起，是想岁岁都陪你过生日，陪你看雪，陪你处理那些复杂的项目。阿姨说，只要我对你好，她就放心。”
雪还在飘，落在两人的发梢上，像是撒了层碎糖。苏宛清靠在林志远的肩膀上，听着他平稳的心跳，忽然觉得，过去那些刻意的疏远、隐晦的关心、跨越千里的牵挂，都在这一刻有了归宿。她想起林志远发的那些倒计时消息，想起他偷偷买好的车票，想起这件带着暖意的羽绒服，忽然明白，最好的爱情从来不是轰轰烈烈的誓言，而是藏在每一个细节里的“我在乎你”——是记得你爱吃的馄饨，是把你的喜好刻进礼物里，是跨越千里也要回来陪你过生日，是把你的未来，放进自己的规划里。
“对了，”林志远忽然想起什么，拉着她往停车场走，“还有个大惊喜在后备箱，你肯定喜欢。”
苏宛清跟着他走到车旁，看着他打开后备箱，瞬间愣了神。后备箱里铺着暖黄色的灯串，中间放着一个双层蛋糕，奶油上用巧克力画着两枚交叠的银杏叶，旁边写着“宛清，生日快乐，岁岁相伴”。蛋糕旁边，还放着一个小小的雪人玩偶，身上穿着迷你版的灰色围巾，和林志远脖子上的那条一模一样。
“我问了蛋糕店，说这种奶油不容易化，”林志远挠了挠头，有些不好意思，“雪人是我在北方买的，想着你没见过北方的雪人，先给你带个小的，等明年冬天，我带你去北方看真的大雪人。”
苏宛清看着眼前的一切，眼泪终于忍不住掉了下来。她不是爱哭的人，可在林志远面前，那些藏在心底的柔软总能轻易被触动。她伸手抱住他，把脸埋在他的大衣里，声音带着哽咽：“林志远，谢谢你。”
“谢我什么？”林志远轻轻拍着她的背，声音温柔，“谢我回来陪你过生日，还是谢我给你买了蛋糕？”
“都谢，”苏宛清吸了吸鼻子，“谢你记得我的喜好，谢你跨越千里回来，谢你……一直陪着我。”
林志远低头，在她的发顶轻轻吻了一下：“傻瓜，陪你是应该的。以后的每一个生日，我都会在你身边，给你买你爱吃的蛋糕，陪你看雪，陪你做你想做的事。”
雪渐渐停了，阳光透过云层洒下来，落在后备箱的灯串上，泛着温暖的光。苏宛清看着蛋糕上的银杏叶，看着手指上的戒指，忽然觉得，这个冬天一点都不冷了。因为她知道，从此以后，无论多冷的天，多远的路，都会有一个人，带着满心的暖意，穿过风雪，走向她——岁岁如此，永不缺席。
后来，苏宛清在笔记本的最后一页写下了一句话：“雪落时有归期，心有所念，岁岁予清。”旁边，她画了两枚交叠的银杏叶，像极了蛋糕上的图案，也像极了她和林志远，终于跨越所有障碍，紧紧靠在了一起。