跨城的暖
苏宛清的指尖在手机屏幕上顿了两秒，才按下接听键。凌晨七点的南方，天还裹在一层薄墨里，窗外只有路灯投下的昏黄光圈，落在积着薄霜的窗沿上，像撒了把碎糖。林志远的声音从听筒里漫出来，带着北方清晨特有的清冽，却又裹着化不开的软：“打开你家楼下的单元门，有惊喜。”
她没来得及多问，电话就被轻轻挂断。心跳莫名快了半拍，像学生时代收到秘密邀约的瞬间。苏宛清抓过搭在椅背上的米白色外套，连围巾都没来得及系，踩着棉拖就往楼下跑。楼道里的声控灯随着她的脚步次第亮起，暖黄色的光映着她泛红的耳尖——自从林志远上个月调去北方区，他们连像样的告别都没来得及有，只在火车站台匆匆抱了一下，他说“等我回来”，她点头，连“保重”两个字都没敢说出口，怕一开口就哭。
单元门“咔嗒”一声弹开，冷风裹着湿气扑过来，苏宛清忍不住缩了缩脖子。视线里立刻撞进一个熟悉的蓝色快递箱，穿着深色制服的快递员正抱着保温箱站在路灯下，见她出来，笑着递过箱子：“苏女士吧？林先生特意交代，让我七点整送到，说您这个点该醒了。”
保温箱上贴着张浅灰色便签，是林志远的字迹，笔锋比从前软了些，大概是在北方的寒风里握笔久了，连力道都变得温和：“北方的豆腐脑，今早五点去巷口排的队，老板说这是头锅，最鲜。旁边的糖火烧是老字号的，记得你去年说过想尝，特意多买了两个。”
苏宛清抱着保温箱往回走，箱壁传来的温度透过外套渗进皮肤，像揣了个小暖炉。楼道里的灯又暗下去，她摸黑掏出钥匙开门，指尖碰到口袋里的银杏叶项链——那是他走之前在顶楼露台给她戴的，细链绕着脖颈，冰凉的金属贴着皮肤，却总能让她想起他指尖的温度。
推开门，玄关的感应灯亮起，暖光落在保温箱上。苏宛清把箱子放在餐桌上，小心翼翼地打开搭扣。热气“腾”地冒出来，裹着黄豆的香气漫了满室，瞬间驱散了清晨的凉意。搪瓷碗里的豆腐脑嫩得像凝脂，上面撒着虾皮、榨菜和香菜，是她偏爱的咸口。旁边的纸袋里躺着两个糖火烧，金黄的外皮还泛着油光，咬一口，芝麻的香混着红糖的甜在嘴里化开，烫得她轻轻吸了口气，眼泪却莫名涌了上来。
去年深秋的某个加班夜，她趴在办公桌前改方案，随口跟林志远抱怨“南方的点心总觉得少点烟火气，上次刷视频看见北方的糖火烧，好像很好吃”。当时他正帮她泡咖啡，闻言愣了愣，说“等下次有机会带你去吃”。她以为只是随口一说，毕竟那时候他们还隔着“竞争回避协议”的红线，连并肩走都要刻意保持距离，哪敢奢望“一起去北方”的约定。
手机又响了，还是林志远。苏宛清擦了擦眼角，接起电话时，声音还有点发哑：“林志远，你怎么……”
“尝了吗？豆腐脑没凉吧？”他的声音里带着笑意，背景里能听见风吹过窗户的“呜呜”声，还有远处早点摊的吆喝，“我问了快递员，说这个保温箱能保六个小时，凌晨一点从北方寄的，算着时间刚好七点到你那儿。”
苏宛清用勺子舀了一勺豆腐脑，温热的触感滑过喉咙，暖得心口发颤：“没凉，很好吃。糖火烧也好吃，你怎么还记得我去年说的话？”
“你的话我都记得。”他说得轻描淡写，像是在说一件再平常不过的事，“今天上午有城西项目的评审会吧？我昨晚整理了北方区类似项目的案例，发你邮箱了，里面标了几个关键风险点，或许能帮上忙。你别太紧张，按你之前准备的来，肯定没问题。”
她握着勺子的手顿了顿，忽然想起上周视频时，她随口提了一句评审会有点棘手，客户要求特别高。当时他没多说什么，只让她早点休息，没想到他竟记在心里，还特意整理了案例。苏宛清看着餐桌上的保温箱，箱壁上还留着他贴便签时的指纹印，忽然觉得，这一千两百公里的距离，好像也没那么远——他总能用最细的线，把她的生活和他的紧紧拴在一起。
“你是不是又熬夜了？”苏宛清问，声音放得很软。北方区的项目刚启动，他每天都要忙到凌晨，上次视频时，她看见他眼底的青黑，让他早点睡，他却说“把事情理顺了才放心”。
电话那头沉默了几秒，传来他轻描淡写的笑声：“没有，我今早五点起的，排完队就回公司整理案例，没熬夜。你别担心我，先把早餐吃完，评审会别迟到。”
苏宛清知道他在撒谎——北方的冬天五点天还没亮，巷口的早点摊哪会那么早开门？他定是凌晨就去排队，又马不停蹄地回公司整理案例，连休息的时间都没有。她咬着糖火烧，甜意里忽然掺了点涩，对着电话轻声说：“林志远，你怎么这么好。”
“因为是你啊。”他的声音透过听筒传过来，带着电流的轻微杂音，却比任何情话都动人，“快吃吧，我这边要开早会了，评审会结束给我报个平安。”
“好。”苏宛清点头，挂了电话后，又对着屏幕看了好久。他的头像还是去年年会时拍的合照，她站在他身边，手里拿着他替她抽到的银杏叶胸针，两人都笑得眉眼弯弯。当时她还开玩笑说“借林总沾沾喜气”，却没想到，这枚胸针后来会成了他们之间最珍贵的念想——他收了半年，她戴了半年，直到他走之前，又换成了更贴身的项链。
吃完早餐，苏宛清收拾好保温箱，把剩下的糖火烧放进保鲜盒，小心翼翼地收进橱柜。她打开电脑，登录邮箱，果然看见林志远发来的邮件，标题是“城西项目案例参考——给宛清”。附件里的文档整理得格外细致，每个案例都标了客户需求、解决方案和风险应对，重点内容用红色字体标了出来，甚至在页边空白处写了“这个点可以结合南方客户的偏好调整”“客户可能会问这个问题，提前准备好数据”的备注。
苏宛清看着那些密密麻麻的字迹，忽然想起三年前他们还在同一个项目组的时候。那时候她刚入职，什么都不懂，每次做方案都会出错。林志远总是把她的方案拿过去，逐字逐句地改，在错误的地方用红笔圈出来，旁边写着修改建议，还会耐心地跟她解释“为什么要这么改”。有一次她加班到深夜，看着改得密密麻麻的方案，忍不住哭了，他递过来一杯热可可，说“别急，慢慢来，我陪你一起改”。
那时候的他们，是并肩作战的伙伴，是彼此最信任的依靠。后来公司调整架构，他们被分到不同的部门，还签了“竞争回避协议”，不得不刻意保持距离。可就算隔着红线，他还是会在她生病时悄悄把感冒药放在她抽屉里，在她加班时默默给她留一盏灯，在她遇到困难时第一时间伸出援手。
苏宛清深吸一口气，把案例打印出来，放进文件夹。她看了眼时间，离评审会还有一个小时，便拿起外套准备出门。玄关的镜子里映出她的身影，脖颈间的银杏叶项链闪着细碎的光，她伸手摸了摸，忽然想起林志远走之前说的话：“等我在北方站稳脚跟，就申请调回来，到时候我们就不用再受协议约束了。”
走出单元门，天已经亮了些，淡蓝色的天光漫过屋顶，落在路边的香樟树上。苏宛清裹紧外套，快步走向地铁站。路上，她给林志远发了条消息：“早餐吃完了，案例看完了，很有用，谢谢。评审会结束给你报平安，你记得吃早餐，别总忙工作。”
没过多久，手机震动了一下，是他的回复：“好，加油，我相信你。”后面还跟着一个小小的笑脸表情，是她去年教他发的，说“这样显得亲切”。
评审会在上午十点开始，客户来的比预期多，会议室里坐得满满当当。苏宛清拿着文件夹走进来，刚坐下，就看见小张冲她眨了眨眼，递过来一杯热咖啡：“苏总监，林总早上给我打电话，让我给你准备的，说你开会前习惯喝杯咖啡提提神。”
苏宛清接过咖啡，指尖碰到温热的杯壁，心里又是一暖。她抬头看向小张，笑着说：“替我谢谢他。”
会议开始后，客户果然提出了很多尖锐的问题，比如“项目周期能不能缩短”“成本能不能再降低”。苏宛清按照林志远整理的案例，结合城西项目的实际情况，一一作答，还拿出提前准备好的数据报表，条理清晰地解释“为什么周期不能缩短”“成本已经优化到最低”。客户们的表情渐渐从严肃变成认可，有位姓王的总甚至笑着说：“苏总监准备得很充分，考虑得比我们还周全。”
评审会进行到一半，苏宛清忽然想起一个关键数据，她记得放在案例的第三页，却一时找不到。就在她有些慌乱的时候，手机震动了一下，是林志远发来的消息：“案例第三页右下角，标红的那个数据，客户可能会问，提前找出来。”
苏宛清心里一紧，连忙翻到案例的第三页，果然在右下角找到那个标红的数据。她抬头看向会议室的门，仿佛能看见他站在外面，笑着给她打气。接下来的提问，她游刃有余地应对，甚至还提出了几个客户没考虑到的优化建议，得到了一致好评。
中午十二点，评审会顺利结束，客户当场签下了确认书。苏宛清送走客户，回到办公室，瘫坐在椅子上，长长地舒了口气。她拿起手机，给林志远打了个电话，响了一声就被接起。
“怎么样？顺利吗？”他的声音里带着期待，背景里能听见键盘敲击的声音，应该还在忙工作。
“顺利，客户签了确认书！”苏宛清的声音里带着抑制不住的喜悦，“多亏了你整理的案例，还有早上提醒我找数据，不然我肯定要慌了。”
“我就知道你可以。”他的笑声透过听筒传过来，像春日里的风，暖得人心尖发颤，“中午别忙工作了，好好吃顿饭，下午再整理后续的资料。”
“好，你也一样，别总盯着电脑，记得吃饭。”苏宛清说，“对了，北方的天气是不是更冷了？你穿的衣服够不够厚？我上次给你织的围巾，你有没有戴？”
“穿得够厚，围巾也戴了，你放心。”他说，“早上排豆腐脑的时候，老板还问我围巾在哪买的，说织得好看，我跟他说是我女朋友织的，他还夸你手巧。”
苏宛清的脸瞬间红了，她轻咳了一声，转移话题：“你什么时候回来啊？我还想吃你买的糖火烧。”
电话那头沉默了几秒，传来他认真的声音：“快了，北方的项目这个月就能收尾，下个月我申请调回总部，到时候就能陪你吃糖火烧了，还带你去北方吃正宗的。”
“好，我等你。”苏宛清点头，挂了电话后，嘴角还忍不住上扬。她看着桌上的案例，忽然想起什么，打开抽屉，拿出那个蓝色的笔记本——这是去年她忘在会议室的，后来林志远还给她，里面除了她记的项目笔记，还有他帮她算的预算公式，旁边画着小小的笑脸。她翻到最后一页，写下今天的日期，旁边写着：“评审会顺利通过，谢谢林志远的跨城早餐和案例，等他回来一起吃糖火烧。”
下午，苏宛清整理完评审会的资料，给小张交代了后续的工作，便提前下了班。她路过超市，进去买了些食材，准备晚上给自己做顿好吃的。走到小区门口时，看见快递员又在送快递，想起早上的保温箱，心里忽然有了个想法。
苏宛清回到家，找出一个新的保温箱，把下午买的南方特产——桂花糕、杏仁饼，还有她亲手做的蛋黄酥，一一放进箱子里。她还特意买了些枸杞和红枣，用小袋子装起来，放在箱子最上面。然后，她拿出一张浅灰色的便签，模仿林志远的字迹，写下：“给北方的林志远：桂花糕是你说过想吃的，杏仁饼很脆，蛋黄酥是我亲手做的，记得尝尝。枸杞和红枣泡水里喝，别总喝咖啡。等你回来。”
贴好便签，苏宛清抱着保温箱去了快递点，特意选了最快的快递，让他们明天早上务必送到林志远的公司。快递员笑着说：“姑娘，这是寄给男朋友吧？这么用心。”
苏宛清点头，脸上带着笑意：“嗯，他在北方工作，想让他尝尝南方的味道。”
从快递点回来，天已经黑了。苏宛清煮了碗面条，加了个荷包蛋，坐在餐桌前慢慢吃。桌上的台灯亮着暖黄色的光，映着她脖颈间的银杏叶项链。她拿起手机，给林志远发了张保温箱的照片，配文：“给你的惊喜，明天早上到，记得去取。”
没过多久，他回复了：“好，我等着。”后面跟着一个比心的表情，是她上周教他的。
苏宛清看着手机屏幕，忽然觉得，异地恋好像也没那么难。只要心里装着彼此，就算隔着一千两百公里，也能通过一碗豆腐脑、一份案例、一个便签，把温暖传递给对方。就像林志远说的，他们的未来里，每一页都有彼此，这点距离，不过是他们故事里的一段小插曲。
晚上洗漱完，苏宛清躺在床上，翻看着和林志远的聊天记录。从去年签完“竞争回避协议”后的刻意疏远，到后来的隐晦关心，再到现在的异地牵挂，每一条消息都记着他们的故事。她想起他在暴雨夜送她回家，肩膀被雨水打湿却笑着说“没事”；想起他在她生病时，悄悄把感冒药放在她抽屉里，还附了张便签“记得吃药”；想起他在火车站台抱着她，说“等我回来”。
这些细碎的瞬间，像星星一样，照亮了他们走过的路。苏宛清摸了摸脖颈间的银杏叶项链，闭上眼睛，心里满是期待——她等着林志远回来，等着他们一起去北方吃糖火烧，等着他们再也不用隔着距离说“想你”，等着他们的故事，写下新的篇章。
手机在床头柜上轻轻震动了一下，是林志远发来的消息：“晚安，宛清。明天见（虽然是快递见）。”
苏宛清笑着回复：“晚安，林志远。明天见。”
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在枕头上，像撒了把碎银。苏宛清闭上眼睛，嘴角带着笑意，她知道，明天早上，北方的林志远收到保温箱时，一定会像她今早一样，心里满是温暖。而他们之间的这根线，会因为这跨城的暖，变得越来越紧，越来越牢。