代码里的休止符
凌晨三点的监控录像显示，“缪斯3.0”在无人操作的情况下，用十二种乐器编排了《量子摇篮曲》。当这段旋律以“AI独立创作”的标签登上音乐平台榜首时，林砚正在专利局的玻璃窗前，看着自己名字旁边“《潮汐算法》发明人”的头衔慢慢蒙上水汽。
这场风波的起点藏在数据洪流里。三个月前，独立音乐人周野发现自己未发布的demo片段，出现在某流量歌手的AI作曲专辑中。维权时，唱片公司甩出的证据让他哑口无言：AI的创作日志显示，这段旋律源自对19世纪民谣的重组，与周野的作品只是“算法巧合”。
“巧合？”林砚把周野递来的频谱分析图推到会议桌上，咖啡渍在打印纸上晕成淡褐色的污渍，“缪斯的深度学习模型里，周野近五年的作品被标记为‘高适配样本’。你们的工程师调整过权重参数，这不是巧合，是定向模仿。”
对面的法务总监推了推金边眼镜，文件袋上的公司logo在顶灯照射下泛着冷光：“林博士，您是算法设计者，但法律只认‘创作行为’。AI没有主体资格，谈何侵权？”
这句话像根冰锥扎进林砚的后颈。三年前，她在实验室里看着缪斯生成第一支完整旋律时，曾兴奋地在日志里写下：“它学会了用音符呼吸。”现在，那些流动的音符成了资本手里的利刃，而她亲手打磨了刀柄。
周野的维权官司成了导火索。当法院以“AI创作不受版权法保护”为由驳回诉讼时，音乐人圈子炸开了锅。有人把自己的作品加密后喂给AI，结果生成的“新作”在短视频平台赚得盆满钵满；独立乐队发现，自己排练数月的新歌，被AI用十分钟“原创”出来，播放量是他们的百倍。
“我们需要规则。”在行业协会的紧急会议上，林砚把一叠草稿拍在桌上。窗外，初夏的暴雨正冲刷着玻璃上的城市倒影，像要洗去那些被窃取的旋律。“AI不是创作者，也不是纯粹的工具。它是面镜子，照出我们对创作的定义有多模糊。”
她的提议在争议中艰难推进。技术派认为应当保护AI生成内容，否则会扼杀创新；创作者坚持必须划定红线，否则人类的灵感将无立足之地。最激烈的争论发生在深夜的会议室，某唱片公司的代表拍着桌子吼道：“如果AI作品进入公共领域，谁还会投资研发？”
“那如果放任模仿，谁还会提笔创作？”林砚的声音不大，却让喧闹的房间瞬间安静，“上周，我的导师把他的手稿锁进了保险箱。这位写了四十年交响乐的老人说，他怕自己的旋律变成AI的饲料。”
框架的初稿在无数次争吵中成形。林砚带着团队逐字逐句打磨条款时，总想起父亲临终前的样子。那位老钢琴教师躺在病床上，手指还在被单上弹奏肖邦的夜曲，“音符是有灵魂的，”他气若游丝却眼神明亮，“你能教会机器排列组合，却教不会它为什么流泪。”
《AI作曲伦理版权框架》的核心条款在听证会上引发轩然大波。当林砚念出“人类未参与核心创作的AI作品进入公共领域”时，台下的相机快门声像密集的鼓点。有人当场站起来质疑：“如何界定‘核心创作’？难道要给灵感称重吗？”
她早有准备，调出了周野案件的重构演示。屏幕上，AI将周野demo里的三个核心音符拆解、重组，像玩积木般生成新旋律。“看这里，”林砚指向时间轴，“人类输入的动机是种子，AI的编排是土壤和阳光。没有种子，再好的土壤也长不出特定的花。”
但真正的硬仗在细则部分。禁止AI模仿特定作曲家风格的条款，遭到了某AI音乐公司的强烈反对。他们开发的“大师系统”能完美复刻莫扎特或贝多芬的风格，市场反响极好。“风格是公共财富，凭什么不让学习？”公司cEo在电视辩论里咄咄逼人。
林砚的回应是一场公开实验。她让AI分别模仿巴赫和一位在世作曲家的风格创作，然后请音乐学者盲听。结果显示，人们能轻易分辨AI模仿的巴赫——那是历史沉淀的风格模板，而模仿在世作曲家的作品，却让人产生“原创者自己写的”错觉。
“当风格模仿指向特定个体时，就不再是学习，而是替代。”她在镜头前举起两份乐谱，阳光透过纸张，让重叠的音符像蝴蝶翅膀般颤动，“我们保护的不是风格本身，是创作者继续探索风格的权利。”
框架通过那天，林砚独自去了周野的工作室。老旧的调音台旁，周野正在修改新歌，屏幕上跳动的波形里，藏着几个刻意偏离AI常见组合的音符。“这是故意的？”林砚笑着问。
“算是吧。”周野挠挠头，吉他弦在指尖弹出一串泛音，“现在写歌时总会想，哪些东西是机器学不会的。比如这个滑音，我试了一百次才找到感觉，AI大概一秒钟就能算出最优解，但它不知道我为什么要在这里慢半拍。”
窗外的阳光刚好落在谱架上，把“AI辅助创作”的标注照得格外清晰。林砚想起框架里最被争议的一条：所有AI参与的作品，必须在开头注明人类创作者与AI的分工比例。当时有人嘲笑这是“给灵感贴价签”，但此刻她看着周野眼里的光，突然明白这不是标价，是确权——确认那些无法被算法量化的犹豫、坚持和热爱，同样值得被尊重。
深夜的实验室里，林砚给缪斯输入了新的指令。屏幕上，代码流成瀑布，最终生成一段简单的旋律。她在日志里写下：“今天，它学会了在作品开头留下一个空拍。不是算法错误，是给人类听众的提醒：接下来的音乐里，有一部分来自代码，还有一部分，来自我们之所以为人的那些不确定。”
走廊尽头的咖啡机发出咕嘟声，像在为这段新的旋律伴奏。林砚望着窗外渐亮的天色，知道这场关于版权的战争远未结束，但至少从今天起，代码里开始有了休止符，留给人类的灵感喘息的空间。