梅雨季的第七天，潮湿的水汽像黏腻的蛛网裹着这座城市。我缩在出租屋发霉的飘窗边，捧着已经凉透的速溶咖啡，看着雨珠在玻璃上蜿蜒成扭曲的轨迹。手机屏幕突然亮起，陌生号码的来电让我愣了两秒。
\"请问是林小满女士吗？这里是联邦速递，有一份特级保价件需要您本人签收。\"听筒里机械的女声带着电流杂音，却莫名让我心跳加速。我攥着磨破边的毛衣下摆往楼下跑，楼道里的声控灯忽明忽暗，在积水的地面投下摇晃的影子。
快递员浑身湿透，藏青色制服紧贴着精瘦的脊背，怀里却牢牢护着个半人高的深紫色礼盒。烫金藤蔓花纹在雨幕中泛着冷光，盒角还系着巴掌大的黑色蝴蝶结，末端垂着的银色吊牌刻着我的名字，笔迹工整得像是印刷体。
\"这可是我们总部直接派送的超级快递。\"他说话时呼出的白雾在冷空气中凝成细小水珠，\"请务必当面签收。\"我颤抖着签下名字，指尖刚碰到礼盒就触电般缩回——箱体表面泛着奇异的温热，仿佛有某种活物在里面蛰伏。
楼道声控灯突然熄灭的瞬间，礼盒发出细微的咔嗒声。我摸着黑退回房间，打开所有灯。白珍不知何时蹲在茶几上，琥珀色的眼睛死死盯着礼盒，尾巴不安地拍打桌面。当我掀开盒盖的刹那，整间屋子突然被璀璨的光芒填满。
最上层铺着天鹅绒黑绸，十八K金镶嵌的祖母绿项链蜿蜒如蛇，钻石耳钉在灯光下流转着彩虹光晕。旁边的檀木匣里躺着限量版钢笔，笔帽顶端的蓝宝石在晃动间浮现出我的名字缩写。白珍突然炸毛，发出尖锐的嘶鸣，我却被下方若隐若现的烫金字样吸引——超级惊喜。
第二层掀开时，浓郁的可可香气扑面而来。手工雕花的水晶盒里，马卡龙堆叠成粉色小山，每一枚都印着我的生肖图案。锡兰红茶在骨瓷罐里沉睡，配套的茶具边缘缠绕着金线，杯底用鎏金写着\"致最特别的你\"。白珍突然跃上窗台，爪子在玻璃上划出刺耳的声响。
第三层推开时，整面墙的LEd灯突然自动亮起。限量版游戏机泛着磨砂质感的幽蓝，手柄上的纹路完美贴合我的掌型。展柜里陈列着我在二手市场寻觅三年的绝版手办，连盒身的褶皱都和记忆里分毫不差。当我的指尖触碰到某个星球大战人偶时，礼盒突然震动起来，超级欢乐四个字在灯光中流转成星河。
最底层的羊绒毯裹着本烫金相册。翻开第一页，是五岁生日时在游乐园的照片——可我明明记得那张照片在初中搬家时就弄丢了。泛黄的照片里，穿蓬蓬裙的小女孩举着笑得灿烂，身后的旋转木马正在暮色中闪烁。每翻过一页，都有不同阶段的珍贵瞬间：第一次钢琴比赛获奖、大学毕业典礼、甚至上周在公司加班的偷拍画面。
相册最后夹着枚硬币大小的纪念币。纯金铸造的币面，白珍蜷成优雅的弧度，猫眼由两颗鸽血红宝石镶嵌，周围环绕着碎钻组成的星座图案。当我把纪念币翻转过来时，整座城市突然陷入黑暗。
白珍的叫声在寂静中格外刺耳。应急灯亮起的瞬间，我看见礼盒里腾起淡紫色烟雾，无数细小的金色光点在空中聚成漩涡。纪念币脱离掌心悬浮起来，宝石猫眼发出诡异的红光。\"妈妈！\"我下意识伸手，却穿过了烟雾触到冰凉的空气。
再睁眼时，晨光已经爬上窗台。白珍趴在我胸口，尾巴卷着我的手腕，发出舒服的呼噜声。礼盒、珠宝、纪念币全都消失不见，仿佛昨夜只是场荒诞的梦境。我揉着发胀的太阳穴坐起身，忽然瞥见床角闪过一道冷光。
黑色按钮嵌在雕花床头柜上，表面光滑如镜，倒映出我苍白的脸。猩红字体在按钮表面流淌，像凝固的血液：**你愿意再来一次吗？**白珍突然弓起脊背，对着按钮发出低低的嘶吼，利爪深深陷进我的睡裤。
窗外的雨不知何时停了，蝉鸣从生锈的防盗网外钻进来。我盯着按钮上自己扭曲的倒影，想起相册里那些从未公开过的照片，想起纪念币上栩栩如生的白珍。当指尖即将触碰到按钮的瞬间，手机突然响起——是妈妈的号码，自从三年前争吵后，这个号码就再也没有亮过。
\"小满，今天是你生日......\"听筒里传来电流杂音，还有隐约的咳嗽声，\"妈在整理老房子，找到你小时候的相册，还有你总念叨的那只猫的项圈......\"我猛地转头看向衣柜，那枚黑色按钮不知何时消失了，只留下白珍在阳光下舒展身体，颈间的铃铛折射出细碎的光。
午后的阳光透过斑驳的窗帘，在地板上切割出明暗交界线。我翻出压在箱底的旧手机，通讯录里\"妈妈\"的备注后面，躺着三十七通未接来电。白珍跳上书桌，爪子按在相册的塑料封面上，那张丢失多年的游乐园照片，此刻正安静地躺在第一页。
夜幕降临时，我终于鼓起勇气拨通了那个烂熟于心的号码。电话响到第三声时，听筒里传来熟悉的哽咽：\"丫头......\"白珍突然跃上窗台，对着夜空发出轻柔的叫声，远处的写字楼亮起星星点点的灯火，恍惚间竟与昨夜礼盒里的金色光点重叠。
当城市沉入梦乡，我摸到枕头下有个硬物。月光中，一枚崭新的纪念币泛着温润的光泽，这次币面上刻着的，是妈妈年轻时抱着我的画面。白珍凑过来，红宝石般的眼睛映着月光，而那个黑色按钮，再也没有在现实中出现过。
第二天清晨，我在快递柜里发现了一个普通的纸箱。拆开层层气泡膜，褪色的猫项圈上挂着张字条：\"其实妈妈一直记得，你说白珍是世界上最特别的猫。生日快乐，我的小宝贝。\"白珍凑过来，在字条上蹭了蹭，阳光穿过它蓬松的毛发，在地板上投下温暖的光斑。