猎枪冰冷的金属抵着我的肩窝，瞄准镜里那团姜黄色绒毛正在月光下舒展。我屏住呼吸，食指搭在扳机上，耳边却突然响起悉尼大学教授的话：\"这些野猫每年杀死超过三亿只本土动物。\"望远镜里的猫正在撕咬一只已经断气的袋鼬，鲜红的血渍溅在银灰色的桉树皮上，触目惊心。
澳洲的风裹挟着桉树的苦涩掠过面颊，那只猫忽然转头，琥珀色的瞳孔在月光下骤然收缩成细线。它歪着脑袋打量我，尾巴尖轻轻扫过满地银桦的枯叶，喉咙里发出细弱的呼噜声。我僵在原地，扳机下的手指微微颤抖——这和我在农场猎杀的野兔完全不同。野兔被瞄准的时候只会惊慌逃窜，而这只猫的眼神里，竟带着几分好奇与信任。
当它蹭着枪管靠近时，我闻到皮毛上混着的雨水与泥土气息。它突然翻身露出雪白的肚皮，细小的绒毛在气流中轻轻颤动，粉色的乳头周围沾着草屑。这是只哺乳期的母猫，腹部的伤口还结着暗红的痂，伤口边缘有些微微发肿，显然已经感染。
记忆突然翻涌，三年前那个暴雨夜，同样有双琥珀色的眼睛在纸箱里望着我。那时我初到澳洲，在唐人街夜市救下的流浪猫阿橘，现在正趴在墨尔本公寓的窗台上晒太阳。兽医曾说它活不过一周，如今却把我买的冻干吃得咔吱作响。阿橘痊愈后，会在每个清晨用毛茸茸的脑袋蹭醒我，陪我度过无数个异国他乡的孤独日夜。
猎枪\"当啷\"坠地，惊起灌木丛里的负鼠。母猫立刻翻身跃起，却没有逃走，而是用尾巴卷住我的鞋尖轻轻拖拽。它走两步就回头，喉咙里发出焦急的呜咽，直到我跟着它拨开带刺的金合欢。荆棘划破了我的手背，血珠渗出来，滴落在干燥的红土地上。
在废弃的灌溉渠旁，五只湿漉漉的小猫正在啃食腐坏的蜥蜴。最小的那只已经停止了呼吸，身体渐渐变得僵硬，另外四只小猫也瘦得皮包骨头，肋骨在松弛的皮肤下清晰可见。母猫叼起最瘦弱的那只放到我脚边，用鼻尖蹭着我的手背。月光穿透云层，照亮它脊背上狰狞的伤疤——那里缺了好大一块皮毛，露出的皮肤上爬满陈旧的齿痕，显然是与其他野猫搏斗留下的。
远处传来直升机的轰鸣，野生动物管理局的巡查队要来了。我脱下外套裹住瑟瑟发抖的猫群，在灌木丛里找到个被白蚁蛀空的桉树洞。树洞深处还算干燥，我将猫妈妈和小猫们安顿进去，又用随身带的急救包简单处理了母猫的伤口。母猫安静地卧在幼崽中间，看我把最后一片压缩饼干碾碎拌进水壶里。小猫们争抢着进食，发出微弱的\"喵喵\"声。
当黎明的第一缕阳光染红天际时，我背着空猎枪走向最近的动物救助站。手机屏幕亮起新闻推送：《悉尼野猫数量突破两百万》，配图里密密麻麻的橘色身影让我想起昨夜的月光。掌心残留着猫毛的触感，温暖得如同家乡的桂花糖。而在那片桉树林深处，一个新的故事，或许正在悄然开始。
救助站的铁门在晨光中吱呀作响，金属门牌上的考拉涂鸦已经褪色。我怀里裹着小猫的外套还带着体温，值班护士推了推圆框眼镜，惊讶地从登记簿上抬起头：\"你是第一个主动送流浪猫来的志愿者。\"消毒水的气味混着猫砂的粉尘扑面而来，墙角的铁笼里，几只断尾的野猫正警惕地缩成毛团。
三天后，我带着抗生素和羊奶粉回到桉树林。树洞外散落着新鲜的羽毛，母猫叼着半只山雀窜出来，看见是我才放下猎物。它的伤口开始结痂，橘色毛发间新生的粉色皮肤像朵绽开的小花。当我把泡软的猫粮放在掌心，四只小爪子立刻扒住我的手腕，温热的小舌头贪婪地舔舐着。
\"它们需要名字。\"我对着专注哺乳的母猫喃喃自语。晨光穿过树叶的缝隙，在每只小猫的皮毛上投下不同的光斑——最活泼的那只额头有火焰状的斑纹，我叫它赤焰；总是躲在最后面的胆小鬼，因为灰扑扑的毛色被唤作雾霭；还有双胞胎姐妹，琥珀色的眼睛像极了母亲，干脆都叫小珀。
日子在往返救助站与桉树林间悄然流逝。我学会了用桉树叶驱赶跳蚤，在袋鼠洞旁布置简易的喂食点。有次撞见巡查队的吉普车开过，我慌张地把猫群塞进废弃的矿洞，自己挡在洞口假装捡拾枯木。队长摇下车窗：\"看到野猫记得上报，下周要投毒饵了。\"引擎声远去后，母猫蹭着我沾满泥土的裤腿，喉咙里发出安慰般的呼噜。
三个月后的暴雨夜，我被急促的猫叫声惊醒。浑身湿透的赤焰正抓挠着阳台玻璃，脖颈缠着带刺的藤蔓。我举着手电冲进雨幕，在湍急的溪流边发现被困的母猫。它前爪卡在生锈的铁丝网里，小珀们在对岸焦急地跳脚。锋利的铁丝割开我的手掌，鲜血混着雨水滴在母猫颤抖的背上，但当我终于掰开铁丝时，它只是轻柔地舔去我伤口的血珠。
这件事改变了什么。我开始在社交平台分享澳洲野猫的真实生存状态，用镜头记录小珀们第一次爬树、雾霭鼓起勇气捕捉蚱蜢的瞬间。评论区渐渐热闹起来，有生态学家私信讨论人道绝育方案，也有华人同胞寄来自制的猫窝。当我带着猫群转移到城郊废弃农场时，二十多个志愿者开着车来帮忙，车顶上的猫笼在阳光下闪闪发亮。
一年后的春天，巡查队队长带着文件找上门。他的皮靴碾碎了满地落花，却在看见院子里追蝴蝶的小珀们时愣住了。\"这些是...\"他盯着正在给野猫注射疫苗的兽医，喉咙滚动了一下。我递过平板电脑，屏幕上播放着救助站改造计划：\"用绝育代替捕杀，把桉树林变成生态保护区。\"风掠过新栽的蓝花楹，花瓣落在队长的帽檐上，他沉默许久，终于伸手关掉了腰间的对讲机。
深夜的农场静谧安宁，母猫跃上谷仓的横梁，琥珀色的眼睛映着满天星辰。小珀们在干草堆里追逐打闹，赤焰骄傲地炫耀着新捕的田鼠。我坐在台阶上翻看手机，最新的新闻推送写着《悉尼试行流浪猫tNR计划》，配图是张模糊的照片——三只戴着绝育耳标的橘猫，正蹲坐在银桦树下，像三团永不熄灭的火焰。