初冬的晨光透过窗棂，在书房的青砖地上投下斑驳的格子。空气中浮动着陈墨与旧纸特有的、略带苦味的清香。陈珂端坐在宽大的紫檀木书案后，背脊挺得笔直，握笔的手指节微微发白。他面前摊开的，不再是《论语集注》或《欧阳文忠公集》，而是一册纸页已泛黄卷边的《庆历科举得失略论》手抄本。蝇头小楷，密密麻麻，间或夹杂着朱笔批注，有些地方墨迹已因年深日久而晕染开，像点点泪痕。
这是他父亲陈砚秋的笔迹。
自从童试风波后，这个十二岁的少年仿佛一夜间褪去了最后一丝孩童的跳脱。那场突如其来的构陷、冰冷幽暗的临时牢房、母亲苏氏奔走时强作镇定的面容、父亲归来后眼中深藏的疲惫与肃杀……所有这些，如同淬火的冷水，浇灭了他对科场最初那份单纯的、近乎朝圣的热望，却锻打出了另一种更沉、也更硬的东西。
他不再轻易言笑，目光常常越过书卷，投向窗外灰蒙蒙的天空，或是庭院中那棵在寒风中瑟缩的老槐树，仿佛在审视一个陌生而复杂的世界。他开始主动向父亲请求，想看些“不一样的书”。
陈砚秋没有多问，只是沉默地从自己书房最里层的樟木箱中，取出了几册手稿。除了这本《庆历科举得失略论》，还有薄薄一沓《汴京见闻杂录》残页，以及数份字迹各异的、明显是不同人书写的陈情状或申诉摘要。没有解释，没有叮嘱，只是放在了几子面前。
陈珂最先拿起的就是这本《略论》。开篇并无惊人语，只是平实地梳理庆历年间范仲淹等人改革科举的条目：精贡举、抑侥幸、重策论、明黜陟……但父亲的批注，却像一把把冰冷的手术刀，划开历史光鲜的表皮。
在“精贡举”旁，朱批写道：“立意虽善，然州县学田多被豪右侵占，寒士膏火不继，空令耳。”
在“重策论”下，又有小字：“时文格式渐僵，策论亦成新八股。主考官好恶，仍可决士子命运。”
书页边缘，一处几乎挤不下的潦草笔记，似是心绪激荡时所书：“制度之弊，在人不在法？抑或法亦为人所弊？庆历新政昙花一现，后人复哀后人，循环何日可破？”
这些文字，像沉重的石块投入陈珂心湖。他依稀记得蒙馆先生讲过庆历新政，总是冠以“力图振作”“君子之政”等褒词，何曾见过如此直指核心、充满无力感的剖析？他仿佛能看到父亲当年灯下疾书时微蹙的眉头和眼中的忧虑。
“珂儿。”苏氏的声音在门口响起，温柔却带着不易察觉的叹息。
陈珂起身：“母亲。”
苏氏端着一个小盅走进来，是温热的杏仁茶。她将瓷盅放在书案一角，目光扫过那册手稿，顿了顿，才道：“你父亲这些札记，多看无妨，但需……需懂得其中分寸。有些事，知道便可，不必尽学你父亲那般……执着。”她伸出手，似乎想抚一下儿子的头顶，中途却转而理了理他并无皱褶的衣襟。
“母亲，孩儿明白。”陈珂低声道，“父亲是在告诉我，这世道并非只有经书上的道理，还有书册背后的艰难。”
苏氏看着儿子过于沉静的眼眸，心中一阵酸楚。她宁愿儿子还是那个会因为背出一篇好文章而雀跃、会因得到一方新墨而欢喜的稚子。可她更清楚，自从那场祸事之后，这条路已经堵死了。有些门，一旦被推开，就再也关不上。
“你父亲今日去了府衙，晚些才会回来。午间想吃什么？我让厨下做。”她转移了话题。
“清淡些就好，母亲不必费心。”陈珂道，旋即又问，“母亲，家中在江宁的绸缎庄，近来生意可还顺遂？听说北地战事一起，丝路不畅，南边的生丝价格波动很大。”
苏氏微微一愣，没想到儿子会问起这个。“是有些影响，”她斟酌着词句，“不过咱们铺子存货尚足，主顾也多是本地老客，暂时还撑得住。你怎地问起这个？”
“孩儿读史，见汉唐盛世，货殖亦通。如今朝廷用度，东南财赋实占大半。商路便是财路，财路若阻，则国力必衰。父亲所虑之科举取士，取来的士人若不通经济实物，只知空谈性理，又如何能理清这纷繁世务？”陈珂说得缓慢，却条理清晰，显然不是一时兴起。
苏氏深深看了儿子一眼，心中百味杂陈。她出身商贾，自幼耳濡目染，深知算盘珠子里的乾坤，也深知士大夫阶层对商贾的轻蔑。儿子能有此问，不鄙实务，她本是欣慰的。可这问题背后的视角，已然超越了寻常少年的关注，带着一种过早的、令人心疼的洞察。
“你能想到这一层，很好。”苏氏的声音更柔了些，“待你父亲得闲，你不妨也问问他对这些事的看法。他这些年，见识的比书上写的，要多得多。”
陈珂点点头，重新坐下，目光又落回书页。苏氏站了片刻，轻轻带上房门离去。
书房重归寂静。陈珂饮了一口温润的杏仁茶，继续翻阅。后面部分，父亲开始记录本朝历次科场大案的始末，从真宗年间的“糊名誊录制”初行时的争议，到仁宗时某地发生的集体冒籍案，再到神宗朝王安石变法期间科举内容改动引发的朝野波澜……每一桩下面，都有简短的评析，指出制度漏洞、人情纠葛与利益勾连。有些案子，陈珂在野史杂谈中偶有听闻，但从未见过如此系统而冷静的梳理，更未见过将这么多孤立事件串联起来，指向某种沉疴顽疾的笔力。
他看到一处关于“座主门生”关系的批注，笔锋格外锐利：“唐时牛李党争，祸根早种于科举‘谢恩’之俗。本朝虽严禁‘恩门’，然‘同年’‘同乡’之谊，投卷行卷之风，实则编织新网。权贵子弟，师承名儒，交游显达，未入科场已占先机。寒门士子，纵有才学，无人举荐，不通声气，犹盲人夜行。所谓公平，不过糊名誊录一层薄纸，私谒请托，暗通关节，何曾断绝？”
陈珂感到一阵寒意。他想起自己童试时，那莫名出现在自己号舍中的“夹带”。若非父亲及时察觉其中关窍，动用了一些他当时不明、如今细思却心生凉意的关系与手段，自己恐怕早已身败名裂，累及家门。那拙劣的陷害，针对的并非他这个蒙童，而是父亲陈砚秋。自己，不过是博弈中的一枚棋子，或者说，是用来打击父亲的工具。
棋子……工具……
他放下手稿，走到窗边。庭院寂寥，老槐树的枝桠伸向天空，像绝望的手指。父亲书房窗口透出的灯光，常常亮至深夜。他在写什么？在谋划什么？又在抵挡什么？陈珂想起父亲偶尔望向自己时，那复杂难言的眼神，有关切，有欣慰，但深处似乎总藏着一丝忧虑，仿佛在透过他，看着某个更遥远、更沉重的未来。
午饭后，陈珂没有继续读那些札记，而是铺开宣纸，开始临帖。他临的不是常见的颜柳欧赵，而是父亲收藏的一卷前朝名臣奏疏的拓本。笔力遒劲，风骨嶙峋，字里行间透着一股慷慨之气。陈珂写得很慢，每一笔都力求揣摩那份藏在笔墨后的心志与气节。写着写着，他忽然想起父亲曾说过：“字如其人，未必全准。但笔下无骨，心中大抵也难有持守。”
持守……在这浊浪翻涌的世道，持守什么？又如何持守？
傍晚时分，陈砚秋回来了。他身上带着初冬户外的寒气，眉宇间有掩不住的倦色，但眼神依旧清明。先去见了苏氏，低声交谈片刻，才转向陈珂的书房。
听到父亲的脚步声，陈珂停下笔，起身相迎。
陈砚秋走进来，目光先落在书案上摊开的《略论》和临了一半的奏疏上，顿了顿，问道：“看了多少？有何想法？”
陈珂垂手答道：“回父亲，已看过大半。心中……颇多困惑。”
“讲。”
陈珂斟酌词句，将心中盘旋了一日的问题缓缓道出：“父亲，孩儿读史，见历代取士之法，两汉察举，魏晋九品，隋唐以降，科举渐成主流。本朝承袭唐制而益加严密，糊名、誊录、锁院、别头，种种防弊之法，可谓至矣尽矣。然观父亲札记及近日亲历，弊窦似乎从未根除，反而愈演愈烈，乃至江南有士子以死相谏，清风阁因文获罪，孩儿自身亦蒙不白之冤……朝廷非无申饬，律令非不森严，为何始终如扬汤止沸，去一弊又生一弊？”
他抬起头，目光清澈而执着：“圣贤书教人‘修身齐家治国平天下’，将‘治国平天下’之望寄于科举正途。然若这进身之阶本身已然污浊不堪，攀爬者或须同流合污，或难免被污流吞没，那么，天下读书人十年寒窗，所求究竟为何？这‘道’，又该行于何处？”
书房内一时寂静，只有灯花偶尔爆开的轻微噼啪声。陈砚秋没有立刻回答，他走到窗边，望着窗外渐浓的暮色，背影在昏黄的光线下显得有些孤峭。
良久，他才转身，示意陈珂坐下，自己也撩袍坐在对面的椅子上。仆役悄声送来热茶，又默默退下。
“你的问题，很好。”陈砚秋开口，声音不高，却字字清晰，“也是为父问了半生，仍未完全找到答案的问题。”
他端起茶杯，暖了暖手，继续道：“科举之制，并非天生完美，亦非一成不变。它像一棵大树，扎根于千年文脉与王朝统治的土壤。起初，它确为寒门开了一线天光，打破了门阀世袭。但时日既久，树上便会生虫，土壤也会板结。有人视科举为晋身之阶，便想尽办法垄断这阶梯；有人视其为利益之源，便上下其手，从中渔利。糊名誊录，防的是明目张胆的舞弊，却防不住考前的请托、考后的攀附，防不住座师、同年、同乡结成的新利益网。这网，比之前朝的门阀，或许更隐蔽，却也更广泛，更深入地渗透到朝野的肌理之中。”
“至于你问，读书人该何去何从……”陈砚秋的目光落在儿子年轻的脸上，“为父只能以自身经历告之。我少时家贫，于汴河码头帮工之余读书，所求不过是不再让父亲每日肩扛手提，赚取微薄薪米。那时觉得，若能中举，便是改换门庭，光宗耀祖。后来入了科场，见识了其中污浊，受过诬陷，历经风波，一度心灰意冷。再后来，得遇恩师，见识了真正心怀天下、不计个人得失的君子，也看清了那些蛀空国本的蠹虫。”
他的语气渐趋深沉：“我渐渐明白，科举只是一道门，门后的世界，才是真正的考场。有些人过了这道门，便忘了来时路，成为新的蠹虫；有些人，则始终记得读书的本心。这‘平天下’，未必一定是身居庙堂之高。范希文公‘先忧后乐’之言，欧阳文忠公奖掖后进之风，司马温公着史资治之志，乃至地方良吏兴修水利、劝课农桑之实绩，皆可谓之‘平天下’。“
“具体到你今日之问，”陈砚秋身体微微前倾，目光灼灼，“若觉进身之途污浊，第一，要确保自身不污。不同流合污，是底线。第二，要明辨是非，知其污浊所在，根源为何。这需要真才实学，更需要清醒的头脑和洞察的眼力。第三，在力所能及之处，或阻其蔓延，或扶助清白，或记录真相以警后人。这并非易事，甚至可能招致祸患。但若人人因污浊而弃之，或竞相逐臭，则文脉真绝，天下士子之心死矣。”
他指了指案上那些札记：“为父这些年的见闻记录，便是有此一念。未必能立刻改变什么，但至少，留下一点痕迹，让后人知道，这潭水曾经有多浑，也曾经有人试图看清它，甚至想让它清一些。”
陈珂听得心潮起伏。父亲的话，没有空泛的大道理，而是结合了自身经历与深沉思考的肺腑之言。他看到了父亲的挣扎、坚持与那份深藏的痛苦，也隐约触摸到了一种超越个人得失的担当。
“父亲，”陈珂的声音有些干涩，“您记录这些，编纂那《科举罪言录》，是否……是否已不寄望于当今朝堂能彻底革除积弊？”
陈砚秋沉默了片刻，缓缓道：“变革，需要时机，需要力量，更需要共识。如今朝廷党争不休，北有强虏虎视眈眈，江南民怨渐起……积重难返之际，猛药或致崩颓。为父所为，首先是记录，是厘清。至于能否变革，如何变革，非一人能决。或许，需待后来者，需待时势之变。”他看向陈珂，“这‘后来者’中，便可能有你，有与你一般的年轻士子。若你们心中先有了这份清明，将来无论身处何位，行何事，总有一把尺子在。”
父子二人相对无言，茶香袅袅，灯影摇曳。窗外，寒风掠过屋檐，发出呜咽般的声响。
“父亲，”陈珂再次开口，语气郑重了许多，“孩儿有一请。”
“讲。”
“孩儿想，在攻读经史之余，能否……跟随父亲学习处理一些实务？不涉机密，只是些寻常文书整理，或了解地方政务钱粮之流转。蒙馆先生所教，尽是圣贤微言大义，于世间实际运行，孩儿实在懵懂。”
陈砚秋眼中闪过一丝赞赏，但随即被谨慎取代：“你想接触实务，是好事。不过，你年岁尚小，且科举根本仍在经义文章。这样吧，明日开始，你可以随我至府衙签押房偏厅读书。那里有些过往不涉紧要的旧年卷宗、地方志书、田赋简册，你可以翻阅，有不解之处，可记下，每日我抽空为你讲解一二。但需谨记，只可看，不可问，更不可对外人言及所看内容。府衙非蒙馆，一言一行，皆需谨慎。”
“是！孩儿谨记父亲教诲！”陈珂眼中亮起光彩，起身恭敬行礼。
“此外，”陈砚秋沉吟道，“你母亲出身商贾，于经济之道颇有见地。家中在江宁的产业账目，你不妨也请教于她，了解市井百态、货殖盈亏。这亦是‘格物致知’之一端。”
“是。”
陈砚秋看着儿子因兴奋而微微发亮的脸庞，心中那丝忧虑却更深了。让儿子过早接触这些黑暗与复杂，是福是祸？但正如他对李纲所言，时势如此，与其让孩子在懵懂中受害，不如让他睁眼看世界，哪怕这世界如此残酷。
“今日便到这里。早些歇息，明日卯时三刻，随我出门。”
“是，父亲也请早些安歇。”
陈砚秋点点头，起身离去。走到门口，他回头看了一眼。陈珂已坐回书案后，却没有继续临帖或读札记，而是铺开一张新纸，提笔凝思，似乎在记录方才的对话，或梳理自己的思绪。那专注而沉静的侧影，在灯光下，竟有几分自己年轻时的模样。
陈砚秋轻轻掩上门，将初冬的寒意与书房内的暖光隔开。廊下寒气扑面，他深深吸了一口清冷的空气，走向自己的书房。那里，还有来自镇江的最新密报需要处理，关于钱百万，关于韩似道，关于即将到来的太湖“墨祭”……
而他的儿子，正在另一盏灯下，开始他真正意义上的“成人”思考。这思考关乎个人前途，更关乎家国命运，关乎一个古老制度在末世黄昏里的沉沦与挣扎，也关乎一缕薪火在凛冽寒风中的传递与微光。
长夜漫漫，父子二人，各守一盏孤灯，在这动荡年代的江南一隅，以各自的方式，迎接那不可测的未来。