中秋夜宴散后，月华如水，漫过长春仙馆的琉璃瓦。
皇后卸了钗环，坐在镜前由剪秋卸妆，鬓边那支东珠流苏刚取下，就闻殿外太监唱喏：“皇上驾到——”
她心头微怔，忙起身迎至门口。皇上一身常服，带着几分酒气踏进门。
目光扫过她松松挽起的发髻，笑道：“今夜月色好，就歇在你这儿。”
皇后屈膝行礼，声音温和：“皇上肯来，是臣妾的福气。”
说着引他入内殿，桌上早已备下醒酒汤，银耳莲子熬得稠稠的，飘着淡淡的桂花甜香。
“皇上饮些汤，解解酒气。”她亲自端碗递过去，指尖不经意触到他的手背，竟有些发烫。
皇上接过汤碗，目光落在她脸上——烛光下，她眼角的细纹被柔化了，皮肤依旧紧致。
虽已四十岁，却透着几分岁月沉淀的温润，倒比年轻时多了层说不清的韵味。
“这些日子瞧着你气色不错。”皇上呷了口汤，“章太医的方子管用？”
皇后垂眸道：“托皇上的福，确实松快些了。”
她想起案上那包章太医看过的药材，指尖微微收紧——原是没指望的，却没承想皇上今夜会留下。
伺候皇上宽衣时，气氛静得能听见烛花爆裂的轻响。
皇后的动作带着多年的规矩，袖口扫过他衣襟时，总下意识地避开。
直到两人并卧在榻上，帐幔垂下，隔绝了外间的光影，她才觉出几分不自在。
“许久没和你这样歇着了。”
皇上的声音在帐内响起，带着酒后的微哑。
皇后“嗯”了一声，刚想说些什么，腰间忽然多了只手，带着不容拒绝的力道将她揽了过去。
她惊得一僵——这动作太过亲昵，是近十年来少有的。
自弘辉阿哥去后，两人之间总隔着层说不清的隔阂，连侍寝都透着几分相敬如宾的客气。
可今夜，皇上的指尖竟有些发烫，带着年轻人似的急切，划过她的衣襟时，让她忍不住颤了颤。
“皇上……”她想推开，却被他按得更紧。酒气混着他身上惯有的龙涎香，扑面而来，竟让她有些恍惚。
“怕什么？”皇上的气息拂过她耳畔，“你是朕的皇后，是弘辉的额娘。”
这话像根针，轻轻刺破了她多年的隐忍。是啊，她是皇后，是他明媒正娶的妻。
这些日子听着富察氏、沈氏有孕的消息，她夜里翻来覆去睡不着，总想着若弘辉还在，该有多好。
可此刻，皇上掌心的温度烫得她心慌，那些被规矩压下去的情愫，竟丝丝缕缕冒了出来。
“皇上喝多了……”她的声音带着几分不易察觉的颤音。
“没多。”
皇上的指尖拂过她的鬓角，“朕清醒得很。”
他的动作渐渐重了些，带着种久违的占有欲，倒真像二十岁时那般，有着使不完的劲。
皇后许久没经这样的亲近，身子僵着，却终究没再推拒——
或许是夜里的月色太柔，或许是殿外的桂香太浓，又或许，是她心底那点不敢言说的期盼，终于找到了出口。
帐幔里的烛火摇曳，映得人影晃动。
多年的相敬如宾，竟在此刻生出几分新婚般的慌乱。
皇后闭着眼，感受着他不同于往日的炽热，那些被规矩、被伤痛掩埋的女儿情态，竟悄悄露了端倪。
而皇上，许是连日来补药的效力，许是皇后久违的温顺给了他新鲜感，竟也觉得这夜格外不同，少了些帝王的权衡，多了些寻常夫妻的温情。
次日天微亮，皇上先醒了。
帐外的晨光透过窗纸渗进来，落在皇后熟睡的脸上。
她眉头微蹙，许是夜里没睡安稳，鬓边的发丝有些散乱，褪去了平日的端庄，倒添了几分柔态。
他静静看了片刻，忽然觉得有些尴尬——昨夜的炽热与急切，此刻回想起来，竟不像自己会做的事。
他是帝王，是她的夫君，更是弘辉的父亲，这般失态，终究是逾矩了。
正怔着，皇后醒了。她睁开眼，对上他的目光，脸上倏地飞起红霞，慌忙想起身，却被他按住。
“再歇会儿。”他的声音恢复了平日的沉稳，听不出昨夜的热度。
皇后摇摇头，轻声道：“该给皇上备早朝了。”
她挣起身，熟练地取过龙袍，指尖拂过冰凉的盘金龙纹，动作又恢复了往日的恭谨。
穿靴时，她的指尖不小心碰到他的脚踝，两人同时一顿，又各自移开目光。
“昨夜……”皇上想说些什么，却被皇后打断。
“皇上酒后歇息得安稳便好。”
她垂着眼，将腰带系好，声音平静无波，仿佛昨夜的亲近只是一场梦。
皇上看着她低垂的眉眼，忽然笑了——还是这般识大体。
他起身接过她递来的朝珠，指尖触到她的，她像被烫到似的缩回手，转身去吩咐小厨房备早膳，背影竟有些仓促。
殿外的桂香飘进来，混着早膳的香气。
皇上望着皇后忙碌的身影，忽然觉得，这长春仙馆的清晨，似乎比往日多了些什么。
是昨夜未散的酒气？还是她鬓边那抹未褪的红霞？
他说不清，只理了理朝珠，大步走出殿门。
晨光正好，新的一天开始了，朝堂上的奏折还在等着他，后宫的风波也从未停歇。
但长春仙馆这一夜的温存，终究像颗投入湖心的石子，在两人心底，漾开了圈圈涟漪。
皇后立在殿门口，目送明黄的龙辇转过甬道拐角，彻底消失在视线里，才缓缓收回目光。
指尖无意识地抚过鬓角，那处似乎还残留着昨夜他指尖拂过的温度，带着几分酒后的灼热，与往日里隔着君臣之礼的疏离截然不同。
她轻轻吁了口气，转身时，晨光正漫过她凤袍的十二章纹，将裙摆上暗绣的日月星辰映得隐约发亮。
“去把东暖阁那包调理身子的药材收起来吧。”
她对身旁的张嬷嬷吩咐道，语气平静，却掩不住一丝微哑，“暂时……用不上了。”
张嬷嬷侍奉多年，早已将一切看在眼里，垂首应了声“是”，
眼角余光不经意扫过皇后颈间——那被衣领半掩的淡红印记，像枚浅淡的朱砂，她飞快低下头，指尖无意识地绞紧了袖口。
晨光穿过雕花窗棂，在青砖地上投下斑驳的影。
那抹藏在端庄之下的娇羞，混着帐内未散的檀香，一并被悄悄收进长春仙馆的寂静里。
阶前的玉兰花上，晨露顺着花瓣滚落，砸在青石板上洇开一小片湿痕，像是什么都没发生过，又像是什么都不一样了。
皇上的龙辇早已不见踪影，皇后却仍立在原地，指尖不由自主地抚上小腹。
那里曾孕育过一个鲜活的生命，是她与皇上唯一的嫡子，弘辉。
“辉儿……”她低声呢喃，声音轻得像风拂过玉兰花瓣，“你还会回来吗？”
刚刚生起的儿女情长，此刻都成了模糊的影子。
唯有对弘辉的思念，像阶前未干的晨露，清晰得能映出人影——
那孩子若是还在，怕是被自己还高，已是大人模样了吧？
指尖在小腹上停留了片刻，她才缓缓收回手，将那点湿意藏进袖口。
晨光里，凤袍上的十二章纹依旧庄重，只是那双总是含着平和的眼，此刻盛着化不开的怅惘。