晨光微熹时，顾言便起身了。他轻手轻脚地穿衣，生怕惊扰了身侧熟睡的沈星晚和念初。推开房门，清凉的晨风扑面而来，带着露水的气息。东方天际泛着鱼肚白，竹林还在沉睡，只有早起的鸟儿偶尔啁啾几声。
厨房里，沈星晚昨夜便备好了干粮——几个馒头，一包酱菜，还有煮好的鸡蛋。顾言将这些东西仔细包好，放入背篓。又检查了一下钱袋，确认铜钱足够，这才背上背篓，轻轻合上院门。
山路在晨雾中若隐若现，草叶上沾满了露珠，打湿了他的裤脚。顾言步伐稳健，沿着熟悉的小径下山。天色渐渐亮起来，朝阳跃出山巅，将金光洒向层林。远处的清河镇也苏醒了，炊烟袅袅升起，在晨光中缓缓飘散。
走到镇口时，日头已升高。镇上的青石板路被照得发亮，两旁的店铺陆续卸下门板，开始一天的营生。早点铺子的蒸笼冒着白气，油条的香味飘散开来；肉铺的掌柜正在案前磨刀，准备开市；布庄的娘子抖开一匹新到的花布，鲜艳的颜色在阳光下格外醒目。
顾言先去杂货铺买了盐和糖。掌柜认得他——听竹轩那位沉默的年轻人，虽话不多，但每次采买都干脆利落。称好盐糖，用油纸仔细包了，顾言又添了几包针线，都是沈星晚惯用的粗细。
“今日有新鲜的桃子，刚从山里运来的。”掌柜热情地推荐，“甜得很，顾小哥可要带些回去？”
顾言想了想，点头：“来五斤。”沈星晚喜欢甜食，念初也爱吃水果。
掌柜手脚麻利地挑了又大又红的桃子，用竹篮装了，上面还盖着几片绿叶保鲜。顾言接过，付了钱，又去了肉铺。夏日炎热，鲜肉不易保存，他便买了些腊肉、熏鱼，可以吃上些日子。
该买的东西都齐了，顾言却没有立刻离开。他在镇上慢慢走着，目光扫过街边的摊贩。卖菜的农妇篮子里有新鲜的黄瓜、茄子，翠绿油亮；卖竹编的老汉手里正编着精巧的篮子；还有卖小玩意儿的货郎，担子上挂满了各色铃铛、毽子、拨浪鼓。
顾言在一个卖头花的摊子前停住了脚步。摊子上摆着各色绢花、珠花，在阳光下闪闪发光。他一眼看中了一支木簪——簪身是黄杨木的，打磨得光滑温润，簪头雕成简单的玉兰花形，没有多余的装饰，却别有一股清雅。
“这支怎么卖？”他问道。
摊主是个中年妇人，见有生意，忙笑道：“小哥好眼光，这可是上好的黄杨木，雕工也精细。二十文钱。”
顾言没有还价，掏出铜钱递过去。妇人接过，小心地用软布包了木簪，递给他：“送给家里娘子吧？她定会喜欢。”
顾言没有应声，只将簪子仔细收进怀中。
日头渐渐高了，街上行人多了起来，喧闹声此起彼伏。顾言背着满满一背篓东西，准备回程。路过书肆时，他迟疑了一下，还是走了进去。墨尘喜欢看书，沈星晚也常来买医书，他想着或许能挑几本带回去。
书肆里很安静，只有掌柜在柜台后打着算盘。四壁都是书架，堆满了各种书籍，空气中弥漫着墨香和旧纸的味道。顾言不太识字，只在战场上识得些常用字，后来在听竹轩跟墨尘学了些，但也有限。他慢慢看着书脊上的字，辨认着。
掌柜见他看了许久，便走过来问：“客官想找什么书？”
“可有……讲草木的？或是游记杂谈？”顾言问道。
“有的有的。”掌柜引他到一处书架前，“这些都是讲各地风物、草木药材的，还有几本游记，写得颇为有趣。”
顾言仔细挑选，最后选了一本《岭南杂记》，里面记了不少奇花异草；又选了一本《山居琐录》，讲的是隐居山林的种种趣事。掌柜用纸包好，他付了钱，这才真正踏上归途。
回程的路感觉比来时短些。背篓虽重，但顾言脚步轻快。他想着沈星晚见到那些桃子时的笑容，想着念初抱着新书跑去给墨尘看的样子，想着那支木簪……心中便涌起一股暖意。
这种有人等待、有人牵挂的感觉，对他而言曾经是奢侈的，如今却成了寻常。他不再是一个孤零零的影子，而是有家可归的人。
回到听竹轩时，已是午后。院门虚掩着，他推门进去，见沈星晚正在廊下缝补衣衫。阳光透过窗纱，在她身上投下柔和的光影。念初趴在她脚边，用树枝在地上画着什么。
听到动静，沈星晚抬起头，见是他回来了，眼中立刻漾开笑意：“回来了？热不热？先喝口水。”
她放下针线，起身去厨房端了晾凉的绿豆汤。顾言卸下背篓，接过碗一饮而尽，清凉的汤汁瞬间驱散了暑热和疲惫。
“买了桃子，”他将竹篮提出来，“还有腊肉、熏鱼。”
沈星晚接过篮子，看到那些鲜红饱满的桃子，果然笑得更深了：“真好看。一会儿洗了，大家分着吃。”她又翻看背篓里的其他东西，“盐糖都买了，针线也对……这是？”
她拿起那两本书，有些惊讶：“你还买了书？”
“给先生和你的。”顾言说道，又从怀中取出那支木簪，递给她。
沈星晚接过，看清是支玉兰花簪，微微一怔，脸颊泛起红晕：“这是……”
“路上看到的。”顾言语气平淡，耳根却有些发烫，“觉得适合你。”
沈星晚握着那支簪子，指尖摩挲着光滑的木纹，心中泛起涟漪。她抬头看他，眼中水光潋滟：“谢谢你，顾言。”
“试试。”顾言轻声道。
沈星晚点点头，抬手将发间原有的木簪取下，青丝如瀑垂下。她用新簪重新绾发，手法熟练，很快便挽成了一个简单的髻。玉兰花形的簪头斜插在鬓边，衬得她肌肤如玉，眉眼温柔。
“好看吗？”她有些不好意思地问。
“好看。”顾言看着她，认真道。
念初这时跑过来，仰着小脸：“姐姐好看！爹爹，我的礼物呢？”
顾言从背篓里掏出一个小纸包，递给念初。小家伙迫不及待地打开，里面是一个小小的竹哨，做工精巧，吹起来声音清脆。
“哇！”念初眼睛发亮，立刻放到嘴边吹了起来。哨声在院中回荡，惊起了竹梢的鸟雀。
沈星晚笑着摇头：“你这孩子，莫要吵着先生。”
正说着，墨尘从书房出来，听到哨声，捋须笑道：“无妨无妨，夏日里有些声响，反倒热闹。”他看到沈星晚鬓边的新簪，又看了看顾言，眼中了然，却只笑道：“顾言小子这趟去镇上，收获颇丰啊。”
顾言将买回的书递给墨尘：“给先生的。”
墨尘接过，翻开一看，眼中露出喜色：“《岭南杂记》……好，这本书老夫寻觅许久了。还有《山居琐录》，也是妙趣横生。”他看向顾言，赞许地点头，“有心了。”
沈星晚已去厨房洗了桃子，用竹盘盛了端出来。鲜红的桃子在清水中浸泡过，水珠晶莹，看着便觉清凉。四人围坐廊下，分食桃子。果肉甜美多汁，在这炎炎夏日里，是难得的享受。
“镇上可还热闹？”沈星晚一边给念初擦嘴，一边问顾言。
“和往常一样。”顾言说道，“卖桃的掌柜说，今年山里桃子长得好。”
“那过几日我们自己也去采些。”沈星晚笑道，“做些桃脯，冬天也能吃。”
顾言点头：“好。”
夕阳西斜时，沈星晚用新买的腊肉做了菜，又炒了几个时蔬，焖了一锅米饭。饭菜上桌，香气扑鼻。念初饿了，吃得格外香。墨尘也夸腊肉熏得入味，是上好的手艺。
饭后，顾言将背篓里的东西一一归置好。盐糖入罐，腊肉熏鱼挂起，针线收入针线篮。沈星晚则将那支玉兰木簪小心收进妆奁——那是顾言之前为她做的机关妆奁，开启时会有托盘升起，精巧得很。
夜深了，廊下点了灯。墨尘在灯下翻看新得的书，偶尔捻须微笑。念初玩累了，靠在沈星晚怀里打瞌睡。顾言和沈星晚对坐着，一个修理农具，一个缝补衣衫，偶尔说一两句话。
夏夜的风吹来，带着金银花的香气。远处传来蛙鸣，此起彼伏。
顾言放下手中的工具，抬头望向夜空。星子疏朗，银河隐隐可见。他忽然想起很多年前，也是这样的夏夜，他躺在荒野里，望着同样的星空，心中却是一片荒凉。
而如今，星空依旧，心境却已不同。身边有温暖的人，有明亮的灯，有安宁的生活。
“想什么？”沈星晚轻声问。
顾言收回目光，看向她：“没什么。”顿了顿，又道，“只是觉得，这样很好。”
沈星晚微微一笑，继续手中的针线：“是啊，这样很好。”
简单的话语，却道尽了所有。小镇归来，带回的不仅是盐糖桃子和一支木簪，更是对这份安宁生活的确认与珍惜。
夜渐深，灯熄了，听竹轩沉入宁静的梦乡。明日还会有明日的琐碎，明日的劳作，明日的欢喜。但只要有彼此相伴，便都值得期待。
小镇很远，又很近。远的是路途，近的是归心。而家，永远在等待归人。