阳光持续地照耀着，一日胜过一日的暖和。听竹轩仿佛从一个严冬的梦境中缓缓苏醒，每一处都响起了冰雪消融的细碎声响。那声音不再是雪落时的静谧，而是充满了生机勃勃的喧闹。
屋檐下的冰凌日渐消瘦，滴滴答答的水声从清晨持续到日暮，在廊下的青石板上敲击出清脆而密集的乐章，最终汇聚成一道道细小的水流，蜿蜒着流向低处。院中厚重的积雪以肉眼可见的速度塌陷、收缩，边缘变得模糊，露出底下湿润的、深色的泥土。被积雪压弯了许久的竹枝，终于得以喘息，一根接一根地、带着轻微的“簌簌”声，猛地弹起，抖落一身残雪，重新展现出挺拔的姿态，只是那翠色似乎被雪水洗涤得愈发鲜亮。
墨尘终于舍得离开他那暖意融融的房间，搬了把椅子坐在廊下，眯着眼，享受着这冬日里难得的、不带寒意的阳光。他手中拿着一卷书，却并不怎么看，更多的时候是在倾听——倾听这冰雪消融的交响，倾听这天地间阳气回升的细微脉动。
念初更是撒了欢。限制他活动的厚棉袄被换成了稍薄一些的夹袄，他像只出了笼的小狗，在院子里那些尚未完全融化的雪堆间小心翼翼地探索，试图堆起最后一个歪歪扭扭的雪人，或是用树枝拨弄着雪水下裸露出的、好奇张望的嫩绿草芽。
顾言开始扩大他的活动范围。他先是彻底清理了院中所有小径上的积雪和融水，确保行走无虞。然后，他检查了屋顶的瓦片，确认没有因积雪重压而松动或破损。他的动作依旧沉稳利落，只是在泥泞湿滑的地方，步伐会格外谨慎。那双习惯于握剑制器的手，拿起扫帚铁锹亦是同样得心应手。
沈星wa则将冬日里紧闭的窗户一扇扇推开，让带着雪水清冽气息和阳光味道的新鲜空气流通进来，驱散屋内积攒了一冬的炭火气。她将厚重的门帘取下，换上了轻薄的竹帘，虽然早晚尚需放下保暖，但白日里，阳光便能毫无阻碍地倾泻而入，照亮屋内每一个角落。
那盏紫檀竹影灯在白日里终于可以彻底“休息”了，被沈星晚细心擦拭后，收放在书房显眼又稳妥的位置。堂屋的桌案被移回了原本靠近窗户的地方，以便最大限度地接纳阳光。
顾言将他即将完成的可折叠竹几搬到了廊下，就着明亮的光线，进行最后的组装和调试。他需要确保每一个榫卯都严丝合缝，折叠处灵活却不松动，调节角度的卡榫精准有效。
沈星晚则在一旁整理着她的药圃。积雪融化后，那片小小的土地显露出来，有些草药熬过了寒冬，依旧保持着顽强的绿意，有些则已然枯萎。她仔细地清理着枯枝败叶，松动着板结的泥土，盘算着等天气再暖和一些，便可以播种新的药材种子。她的动作轻柔而专注，仿佛在照料一个个幼小的生命。
两人各忙各的，偶尔会有简短的交流。
“这里似乎还有些不稳。”顾言调试着竹几的支腿，微微蹙眉。
沈星晚闻声走过去，轻轻按了按他指的位置，感受了一下：“是有一点。或许可以在连接处再加一片薄薄的竹片加固？”
顾言沉吟片刻，点了点头，转身去寻合适的材料。她的建议往往不涉及复杂的原理，却总能在实用角度给他启发。
过了一会儿，沈星晚拿起一株有些蔫黄的草药，走到顾言身边，有些不确定地问：“顾言，你瞧这株防风，根茎似乎被冻伤了，不知还能不能活？”
顾言停下手，接过那株草药，他虽不通医理，但对植物的生机却有猎手般的直觉。他仔细看了看根茎的状况，又捏了捏土壤：“根心尚硬，土也未曾彻底冻透。放在向阳避风处，细心养护，或有一线生机。”
他的判断简单直接，却让沈星晚安心不少。“嗯，我试试看。”她接过草药，重新回到药圃，找了个好位置，小心地将它栽种下去。
阳光暖洋洋地照在身上，驱散了最后一丝寒意。廊下，顾言终于将那个小巧的卡榫完美地安装到位，他轻轻拨动机关，竹几的桌面平滑地抬起，稳固地停留在几个不同的角度。他反复试验了几次，确认无误后，才将其彻底折叠起来，变成一个轻便的扁平匣子。
“做好了。”他将其递给沈星晚。
沈星晚惊喜地接过，展开，又折叠，爱不释手。“太好了！以后看书、弹琴都方便多了。”她抬头，对他展露笑颜，眼中满是星光，“谢谢你，顾言。”
顾言看着她由衷的欢喜，只觉得连日来的辛苦都值得了。他目光柔和，低声道：“你喜欢便好。”
融雪的声音依旧在耳边回响，叮叮咚咚，淅淅沥沥。但这声音不再让人觉得寒冷，反而充满了希望。冬天确然正在离去，它的每一次滴水，每一声冰裂，仿佛都在为春天的到来清扫着道路，预告着一场更加盛大、更加温暖的生机勃发。
听竹轩内，忙碌而安宁。顾言开始打磨新的工具，为即将到来的春耕做准备；沈星晚则规划着药圃的扩建，翻阅着新的药材图鉴。念初在院子里跑累了，趴在廊下的竹席上，听着融雪声，晒着太阳，昏昏欲睡。
墨尘看着这一切，捋须微笑，对走到他身边歇息的顾言和沈星晚道：“听这雪融之声，便知地气已通，万物即将复苏。你二人一个善造器，一个精医理，一个重整外物，一个滋养内生，正合这天地生发之道。善哉。”
顾言与沈星晚相视一笑，心中俱是平和与期盼。冰雪消融，带来的不仅是泥泞和潮湿，更是蛰伏一冬后，那压抑不住的、奔向温暖与新生的力量。他们的生活，也正如这听竹轩一般，在雪融细响中，悄然准备着，迎接下一个繁花似锦的季节。