秋意愈发深浓，山林间的颜色变得丰富而厚重，翠竹依旧，间或点缀着枫树的红、银杏的黄，以及各种说不上名字的灌木的绛紫与赭石色，宛如一幅巨大的、恣意挥洒的画卷。听竹轩坐落其中，更显清幽静谧。
自那日廊下阳光中的心意相通后，顾言与沈星晚之间，更多了一份无需言说的默契与亲昵。他依旧沉默，她却能从他每一个细微的眼神和动作中，读懂他的情绪与需求。她依旧温柔，却在这温柔中，添了几分为他独有的、坚韧的支撑。
这日，墨尘从镇上交好的老友处归来，不仅带回了些许日常用度，手中还多了一个狭长的、以青布包裹的物件。他脸上带着一丝神秘的笑意，径直走到了正在廊下竹案前研究新药方的沈星晚和在一旁打磨一块香樟木料的顾言面前。
“星晚丫头，顾言小子，来看看这个。”墨尘将手中的物件轻轻放在竹案上，解开了青布。
布帛滑落，露出一张古琴。琴身似由桐木所制，色泽深古，纹理如流水行云，岳山、琴轸、雁足皆为老紫檀，打磨得温润生光。七根丝弦紧绷，虽未弹奏，却自有一股沉静端凝的气韵散发出来，与这竹轩的清雅格调竟是无比契合。
沈星晚眼前一亮，她出身书香门第，虽非专精，却也粗通音律，认得这是一张上好古琴，年代似乎颇为久远。“老先生，这是……”
墨尘抚须笑道：“一位老友所赠，他年事已高，云游前将此琴托付于我，言道‘留待有缘人’。老夫观星晚丫头气质温婉沉静，顾言小子心性日渐宁和，或可与此琴结缘。这听竹轩有竹声、水声、风声，若再添上几声琴音，岂不更妙？”
沈星晚心中一动，目光不由落在琴上，指尖微颤，带着几分向往，却又有些迟疑：“晚辈……只是略通皮毛，恐辜负了这等雅物。”
顾言也停下了手中的活计，目光落在那张古琴上。他对音律一窍不通，战场与黑暗才是他熟悉的领域，琴棋书画于他而言，曾是另一个遥远世界的东西。然而，看着那张琴，听着墨尘的话，他心中却并无排斥，反而生出一种奇异的感觉。或许，他的星晚，合该与这般清雅之物相伴。
“无妨，”墨尘摆摆手，神色慈和，“琴者，心也。非为娱人，只为悦己，抒怀寄意而已。在这竹林之中，随心拨弄几下，便是天籁。”他看向顾言，“顾言小子，你以为如何？”
顾言迎上老者的目光，又侧头看了看身旁眸光潋滟、隐含期待的沈星晚，沉声道：“先生美意，却之不恭。”他顿了顿，看向沈星晚，声音放缓了些，“你若喜欢，便留下。”
沈星晚见他支持，心中最后一丝顾虑也消散了。她感激地看向墨尘：“多谢老先生，那……晚辈便暂且保管，闲暇时拂拭，不负此琴清韵。”
“善。”墨尘含笑点头，不再多言，转身回了自己房中。
竹案上，古琴静卧，仿佛一位沉睡的雅士，等待着知音的唤醒。
沈星晚小心翼翼地伸出手，指尖轻轻拂过冰凉的琴弦，一股莫名的亲切感油然而生。她试着用指腹按压琴弦，感受着那坚韧的张力，脑海中依稀浮现出幼时母亲教导的、早已生疏的指法。
顾言默默地看着她与古琴“交流”，看着她眼中闪烁的、不同于平日钻研医书时的光芒，那是一种带着追忆与欣喜的微光。他放下手中的木料和刻刀，去井边仔细净了手，擦干，然后走到她身侧。
“可想试试？”他问，声音低沉。
沈星晚抬起头，有些不好意思：“许久未碰，只怕生涩，贻笑大方。”
“无妨。”顾言道，“此处唯有你我，竹林清风，不会笑你。”
他的话语带着一种令人安心的力量。沈星晚深吸一口气，点了点头。她在竹案前坐正，将古琴轻轻移至面前合适的位置，闭上眼睛，努力回想着记忆中的宫商角徵羽，以及基本的指法——抹、挑、勾、剔……
她抬起手，指尖因紧张而微微颤抖，轻轻落在弦上。
“铮——”
一声略显干涩、却清越的琴音响起，打破了竹林的静谧，惊起了几只栖息的雀鸟。
沈星晚脸颊微红，有些窘迫地看了顾言一眼。
顾言却只是静静地看着她，目光沉静，没有丝毫嘲笑，反而带着鼓励。他走到她身后不远处，倚着廊柱，仿佛一个最忠实的听众。
沈星晚定了定神，不再去看他，将注意力重新放回琴上。她摒弃杂念，凭着模糊的记忆和内心的感受，尝试着勾挑琴弦。起初，琴音断续，不成曲调，甚至偶有刺耳的摩擦声。但她并不气馁，一遍遍地尝试，调整着手指的力度与角度。
渐渐地，那生涩的琴音开始变得流畅起来，虽然依旧简单，甚至称不上是完整的曲子，只是几个零散的乐句，却已然有了些许韵律。那清泠泠的琴声，与风吹竹叶的沙沙声、溪流淙淙的水声交织在一起，竟奇异地和谐，为这秋日的听竹轩，平添了一抹灵动与雅致。
顾言倚柱而立，目光始终落在沈星晚身上。看着她微微蹙眉的专注侧脸，看着她因成功弹出一个流畅乐句而微微扬起的唇角，看着她纤细白皙的手指在古朴的琴弦上舞动……他的心，仿佛也被那并不娴熟的琴音一点点地抚过，变得异常柔软和平静。
他不懂音律，却能从那断续的琴音中，感受到她的心境——有些生涩，有些试探，却充满了对美好的向往与小心翼翼的欢喜。这琴音，如同她这个人，温柔，坚韧，在经历了风雨之后，依然努力地追寻着生活中的诗意与安宁。
不知过了多久，沈星晚觉得手指有些发酸，才缓缓停了下来。她抬起头，有些忐忑地看向顾言。
顾言走上前，将一杯一直温着的、她喜欢的桂花茶递到她手边。
“很好听。”他看着她，认真地说道。
沈星晚接过茶杯，指尖感受到他传递过来的温暖，看着他眼中毫不作伪的欣赏，心中的那点忐忑瞬间化为乌有，取而代之的是满满的暖意和一丝羞涩的喜悦。
“乱弹的，不成调子。”她低头抿了一口茶，轻声道。
“无妨，”顾言道，“我喜欢听。”
简单的四个字，却让沈星晚的心湖荡漾开甜蜜的涟漪。
夕阳的余晖将天边染成锦缎，也透过竹叶，在廊下投下斑驳的光影。古琴静默，茶香袅袅，两人相视一笑，万千情意，尽在不言之中。
琴瑟在御，莫不静好。这初试的琴音，或许生涩，却已然在这秋深的听竹轩内，奏响了属于他们二人的、宁静而温馨的篇章。往后的岁月，这琴声，想必会愈发流畅，愈发悠扬，如同他们的感情，在时光的淬炼下，历久弥新。