次日，天色尚未大亮，顾言便已起身。他没有像往常一样先去院中活动筋骨，而是径直走进了书房。晨光熹微，透过窗棂，恰好落在那盏已基本完成的紫檀灯罩上。
经过一夜的沉淀，灯罩静静地立在桌案一角，深紫色的木质在清冷的晨光中显得愈发沉静内敛。昨日打磨后的光泽尚未经过桐油的浸润，略显朴素，但那份经由无数次雕琢打磨而来的圆润与完美形态，已足以动人心魄。腹部那幅风竹图，线条流畅，意境清远，仿佛下一刻便能听见竹叶在风中簌簌作响。
顾言伸出手，指尖极其轻柔地拂过灯罩光滑的表面，感受着那细腻如玉的触感，以及雕刻纹路带来的微妙起伏。他的目光专注而深邃，像是在进行最后的检视，又像是在与这件倾注了无数心血的作品做无声的交流。
他取来早已备好的、澄澈如蜜的上等桐油和一方干净的软布。用布巾蘸取少许桐油，他开始极其耐心地、均匀地擦拭灯罩的每一个面，内外皆不遗漏。他的动作缓慢而稳定，仿佛在进行某种庄严的仪式。桐油随着他的擦拭，渐渐渗入紫檀木致密的肌理之中，那深沉的紫色仿佛被注入了生命，光泽由内而外地焕发出来，变得温润而深邃，如同陈年的美酒，又如暗夜中的星辰，幽华内蕴。
尤其是那幅风竹图，在桐油的浸润下，线条更加清晰立体，竹枝的韧劲，竹叶的翩跹，愈发栩栩如生。整个灯罩，仿佛在这一刻，才真正被赋予了灵魂。
这个过程，他做得极其专注，心无旁骛。当最后一处边角也被桐油细细浸润擦拭过后，他才缓缓直起身，将灯罩对着窗外愈发明亮的天光。
阳光透过薄薄的紫檀木壁，竟能隐约看到内部均匀的纹理，那光影的效果，比他预想的还要好。可以想见，夜晚烛火点亮时，光线被这温润的木壁柔和地过滤、引导，再透过那疏朗的竹纹逸散出来，该是何等温暖朦胧、静谧安详的景象。
他轻轻吁出一口气，紧抿的唇角终于抑制不住地，向上扬起一个清晰而真实的弧度。那笑意驱散了他眉宇间常年萦绕的最后一缕冰霜，让他整个人都显得明亮而柔和起来。
他没有立刻将灯罩拿出去，而是小心地将其放置在通风处，等待桐油彻底干透。自己则转身去了厨房，开始准备一家人的早饭。动作间，竟带着一种难得的轻快。
沈星晚起身时，便闻到了粥米的香气。她走进厨房，看到顾言正站在灶台前搅动着锅里的粥，那挺拔的背影，似乎与往日有些不同，少了几分沉重，多了几分难以言喻的舒展。
“今日怎么是你做早饭？”她有些讶异地走上前。
顾言闻声回头，看到她，眼中的柔和尚未褪去：“醒了？粥快好了。”他没有回答她的问题，只是目光在她脸上停留了片刻，那其中蕴含的意味，让沈星晚的心不由自主地加快了跳动。
她隐约猜到了什么，却没有追问，只是抿唇一笑，走过去帮忙摆放碗筷。
早饭桌上，连念初都感觉到气氛的不同，歪着小脑袋看看顾言，又看看沈星晚，奶声奶气地说：“爸爸今天好像……很开心？”
墨尘捋须含笑，目光在顾言身上转了一圈，了然地点点头，却也不点破，只是慢悠悠地品着粥。
这一整天，顾言都显得有些心不在焉。他依旧去墨尘那里听课，依旧打理院中的琐事，但目光总会不自觉地瞟向书房的方向。沈星晚则将他的期待看在眼里，心中也充满了同样的雀跃与期盼。
暮色，终于如同约好的客人，缓缓降临。天际最后一抹霞光隐去，深蓝色的夜幕上，星子渐次点亮。
晚饭后，顾言没有像往常一样留在堂屋，而是对沈星晚道：“随我来。”
他的声音带着一丝不易察觉的紧绷。沈星晚心领神会，点了点头，跟着他走进了书房。
书房内没有点灯，只有窗外清冷的月光和星辉勉强勾勒出物体的轮廓。顾言走到书案前，沈星晚这才看到，那盏紫檀灯罩已经被稳稳地安置在一个同样由他亲手制作的、造型简洁的竹制灯座上。灯座与灯罩的色泽、气质浑然天成，仿佛它们生来便是一体。
顾言拿起火折子，轻轻一晃，一簇小小的火苗跳跃而起。他侧过头，看了沈星晚一眼，在朦胧的黑暗中，他的眼眸亮得惊人。
然后，他俯身，小心翼翼地将火苗探入灯罩，点燃了里面早已备好的、特制的牛油烛。
烛火初燃，光线还有些微弱摇曳。但很快，随着烛芯稳定燃烧，温暖的光晕便开始透过那均匀温润的紫檀木壁，缓缓弥漫开来。
刹那间，整个书房仿佛被施了魔法。
原本清冷昏暗的空间，被一种柔和、温暖、略带琥珀色的光芒所充满。光线经过紫檀木的过滤，不再刺眼，变得无比温润醇和，如同陈酿的酒光，流淌在每一寸空气里。灯罩腹部那幅风竹图，被光线清晰地投射在四周的墙壁和天花板上，放大的竹影随风摇曳，栩栩如生，整个书房仿佛瞬间置身于月下的竹林之中，静谧，幽雅，充满了难以言喻的宁和与诗意。
沈星晚怔怔地站在原地，几乎忘记了呼吸。她看着那盏散发着温润光华的灯，看着墙上摇曳的竹影，只觉得心中被一种巨大的、近乎神圣的感动所充斥，眼眶瞬间就湿润了。
这不仅仅是一盏灯。这是他沉默寡言下深藏着的、如海般深邃的柔情；是他用那双握惯兵刃的手，一点一滴为她雕琢出的、触手可及的温暖与光明；是他们共同未来的象征，安稳，宁和，充满希望。
顾言吹熄火折子，转过身，在这样奇妙的、被他们共同创造的光晕中，望向她。他的身影被光影勾勒得愈发挺拔，眼神深邃，里面清晰地映着她的身影，以及那毫不掩饰的、深沉的爱意。
“往后，”他开口，声音在静谧的光影中显得格外低沉而清晰，“便在这灯下。”
沈星晚的泪水终于滑落，却带着最灿烂的笑容。她用力点头，一步步走到他面前，伸出手，紧紧握住了他的手，与他一同站在这温暖的光明之中。
“好。”她哽咽着，声音却无比坚定，“灯火长明，人在，家在。”
两人相视而笑，千言万语，都融入了这温暖的光晕与交织的掌心里。墙上的竹影依旧在轻轻摇曳，仿佛在为他们无声的誓言作证。
墨尘牵着念初，站在书房门外，并未进去打扰。透过门缝，看着屋内那温暖奇异的光景，看着光影中相依的两人，老者脸上露出了无比欣慰的笑容。他低头，对懵懂的念初轻声道：“看，那是光。”
念初睁着大眼睛，看着墙上会动的竹影，小脸上满是惊奇。
这一夜，听竹轩的书房，第一次亮起了如此温暖而独特的光芒。这光芒不仅照亮了房间，更照亮了两颗紧紧相依的心，预示着往后的岁月，无论外界风雨如何，他们都将拥有彼此，拥有这一盏，由爱与匠心共同点燃的、永不熄灭的灯火。