晨光熹微，透过窗棂上糊着的素白棉纸，温柔地洒入厢房。沈星晚醒来时，发现身侧的念初还在酣睡，小嘴微微张着，发出均匀的呼吸声。而窗边那张简易床铺上，早已空无一人，被褥叠放得整整齐齐。
她起身，简单梳洗后，便拿起昨夜裁剪好的布料，坐在窗下的光亮处，开始飞针走线。为顾言缝制新衣，这件事本身似乎就带着一种难以言喻的郑重与隐秘的欢欣。她的针脚细密匀称，一针一线都倾注着难以言说的心意。雨过天青色的布料在她指尖流淌，渐渐有了衣衫的雏形。
院中传来规律的劈柴声，是顾言。他似乎总闲不住，用这种最直接的方式消耗着他过盛的精力，也分担着听竹轩的日常劳作。
墨尘老先生也起了身，正在他那片木料空地上，对着一个复杂的榫卯结构凝神思索，偶尔会用炭笔在木料上画下标记。晨光中，一老一少，一动一静，却奇异地构成了一幅和谐的画面。
沈星晚缝制了约莫一个时辰，感觉脖颈有些酸涩，便停下手中的活计，起身活动了一下。她走到门口，倚着门框，看着院中的景象。
顾言只穿着贴身的单衣，额角沁出细密的汗珠，在晨光下闪着微光。他挥动斧头的动作充满了力量感，却又带着一种精准的控制，柴薪应声而裂，断面整齐。他似乎察觉到了她的目光，动作几不可察地顿了一下，却没有回头，只是继续着手上的动作，只是那挥动斧头的节奏，似乎比刚才更沉缓了一些。
沈星晚的脸微微有些发热，正要转身回屋，却听墨尘的声音响起：“星晚丫头，针线活虽要紧，也莫要久坐，伤眼又伤身。过来看看老朽这‘鲁班锁’解得可对？”
沈星晚闻声走了过去。对于墨尘的木工技艺，她一直心怀好奇与敬佩。只见他手中拿着一个由许多小木条交错嵌合而成的复杂球体，正在尝试将其拆解。
“老先生妙手，我看得眼花，哪里看得出对错。”沈星晚抿唇笑道。
墨尘哈哈一笑，也不强求，自顾自地摆弄着。他的手指灵活地在木条间穿梭，看似随意，却每每点在关键之处。沈星晚看着看着，忽然想起一事，犹豫了一下，开口道：“老先生，我见顾言他……似乎对木工机括也有些兴趣，昨日我看他盯着您那些构件看了许久。”
墨尘手中的动作未停，眼皮都未抬，只是意味深长地“哦”了一声，缓缓道：“那孩子，心有丘壑，眼有乾坤。只是过往痕迹太重，如同被层层藤蔓缠绕的古木，需得慢慢梳理，方能见得本来脉络。”他顿了顿，抬眼看了沈星晚一眼，目光慈和，“有些结，需得他自己愿意解开。旁人急不得。”
沈星晚似懂非懂地点点头。她明白墨尘话中的深意。顾言的过去，像一道沉重的枷锁，也是横亘在他与她之间无形的屏障。她不知那过去具体为何，却能从他偶尔凝重的神色、下意识的警惕，以及那深不见底的眼眸中，感受到那份沉重。
午饭后，沈星晚继续埋头缝制。念初被墨尘用新做的会翻跟头的小木人吸引走了，院子里只剩下她专注的身影和细微的针线穿过布料的窸窣声。
日头偏西时，一件崭新的、雨过天青色的男子长衫终于在她手中完成。她仔细地剪掉最后的线头，将衣衫抚平，看着那清爽温润的颜色和简洁利落的剪裁，心中涌起一股巨大的满足感。
她拿着新衣走出房门，顾言正将劈好的柴薪整齐地码放在屋檐下。夕阳的金辉落在他沾了些许木屑的肩头，为他冷硬的轮廓镀上了一层暖意。
“顾言，”沈星晚走上前，声音里带着一丝不易察觉的期待和紧张，“衣衫……做好了，你试试看，是否合身？”
顾言码放柴火的动作停了下来。他转过身，目光落在她手中那件折叠整齐的新衣上，那雨过天青的颜色在夕阳下显得格外柔和。他沉默地看着，没有立刻伸手去接。
沈星晚的心微微提了起来，怕他觉得这颜色过于鲜亮，或者不喜欢这款式。
就在她几乎要忍不住开口询问时，顾言伸出手，接过了那件衣衫。他的指尖不经意地擦过她的手指，带着一丝微凉。
“……多谢。”他低声道，声音比平时更加低沉。
“快去试试吧，若有哪里不合适，我再改。”沈星晚连忙说道，脸上努力维持着自然的笑容。
顾言看了她一眼，点了点头，拿着新衣转身走进了厢房。
沈星晚站在原地，看着合上的房门，心竟像揣了只小兔子般怦怦直跳。她下意识地攥紧了衣袖，等待着。
时间仿佛过得格外缓慢。院中只有风吹竹叶的声音，和远处念初与墨尘隐约的笑语声。
不知过了多久，厢房的门“吱呀”一声，被从里面拉开。
顾言走了出来。
那一刻，沈星晚只觉得呼吸一窒。
雨过天青色的长衫，恰到好处地贴合着他挺拔的身形，宽肩窄腰，线条流畅。这颜色仿佛洗去了他眉宇间常年萦绕的几分风霜与冷冽，让他看起来少了几分江湖的肃杀，多了几分清俊儒雅，如同从水墨画中走出的翩翩公子，只是那挺直的脊梁和深邃眼眸中沉淀的坚毅，依旧彰显着他独特而不容忽视的存在感。
他似乎也有些许不自在，抬手轻轻整理了一下并不存在的衣领褶皱，动作略显生硬。他走到沈星晚面前几步远处停下，目光与她接触一瞬，便移向了别处，耳根处似乎泛起一丝极淡的、不易察觉的红晕。
“很合身。”他说道，语气依旧简洁，但沈星晚却从中听出了一丝不同寻常的意味。
沈星晚怔怔地看着他，一时竟忘了回应。她从未见过这样的顾言，褪去了暗色与陈旧，如同被雨水洗过的青空，明朗而……动人心魄。她只觉得脸颊发烫，心中被一种巨大的、混杂着骄傲、欣喜和某种更深沉情感的浪潮淹没。
“合身……就好。”她终于找回了自己的声音，却带着微微的颤抖。
这时，墨尘牵着念初从小径那头走了过来。念初一眼看到换了新衣的顾言，立刻挣脱墨尘的手，像只小炮弹一样冲了过来，围着顾言转圈，哇哇大叫：“爸爸！爸爸好好看！像……像画里的神仙！”
墨尘也抚须含笑，上下打量着顾言，眼中掠过毫不掩饰的赞赏，连连点头：“好，好！人靠衣装，佛靠金装。星晚丫头好手艺，顾言小子也好气度，这衣衫，相得益彰。”
顾言被念初抱着腿，又被墨尘这般打量称赞，那份不自在更加明显，他抬手，有些生涩地揉了揉念初的头发，算是回应小家伙的兴奋。
夕阳将四个人的身影拉长，投在青石板上和翠绿的竹影交织在一起。新衣如同一个微小的契机，悄然改变着听竹轩内某种微妙的气氛。那些沉重的过往，未知的前路，似乎都在这一刻，被这温暖的夕照和崭新的颜色暂时冲淡了。
沈星晚看着沐浴在金光中、身着新衣的顾言，看着他脚边欢快的念初，和旁边含笑而立的墨尘，心中被一种前所未有的安宁与充盈感填满。
或许，前路依旧漫长，但至少此刻，岁月静好，人间值得。而某些深藏于心底的情愫，也如同这新衣的颜色一般，渐渐清晰，无法再视而不见。