那把黄铜钥匙静静地躺在沈星晚的掌心，冰冷，坚硬，却仿佛带着灼人的温度。它不仅仅是一把钥匙，更是顾言沉默世界里，那扇最沉重、最私密之门的通行证。那里存放的，不仅是价值连城的工具和木料，更是他半生技艺的结晶、他不愿示人的过往、以及他全部的身家信任。
沈星晚没有立刻去打开那个柜子。她将钥匙用一根红绳串起，与那枚榫卯模型一起，贴身佩戴。她需要时间来消化这份沉甸甸的托付，也需要用行动来证明自己配得上这份信任。
接下来的日子，她更加忘我地投入。除了研读那卷殿宇结构图，她开始系统性地整理顾言书架上的那些孤本古籍，按照年代、流派、技艺类别进行归纳，并尝试着做一些简单的批注和心得记录。她不再仅仅是被动吸收，而是开始主动构建自己的知识体系。
顾言将她的努力看在眼里，依旧沉默，但目光中多了几分不易察觉的赞许。他开始让她独立处理一些赵伯送来的、更为复杂的修复件，甚至包括几件带有明确年代款识、需要严格遵循古法工艺的明清家具。每一次，沈星晚都会先花费大量时间查阅资料，分析结构，制定详细的修复方案，才会动手。
她的手法愈发沉稳老练，对“听音辨木”的运用也愈加纯熟。一次，在修复一张明式榉木玫瑰椅时，她通过敲击椅背，听出内部一处榫卯结合处声音有异，拆开检查后，果然发现一个极其隐蔽的旧裂痕，若非及时发现并加固，很可能在后续使用中造成严重损坏。赵伯得知后，对沈星晚已是心服口服，私下对顾言感叹：“顾师傅，您这可是教出了一位青出于蓝的大家啊！”
顾言对此不置可否，只是某天晚饭时，默不作声地将最大的一块肉夹到了沈星晚碗里。
这天傍晚，顾言没有像往常一样在工棚忙碌到很晚，而是早早洗漱，换上了一身干净的素色衣裤。他走到沈星晚房门外，轻轻叩响了门扉。
沈星晚开门，看到他这不同寻常的装扮，微微一愣。
“跟我来。”顾言言简意赅，转身向后院走去。
沈星晚压下心中的疑惑，跟了上去。后院比前院更为僻静，角落里种着一棵高大的银杏树，树下有一座小小的、以青石垒砌的坟茔，没有墓碑，只立着一块光滑的天然卵石，上面一个字也未刻。
顾言在坟前站定，从带来的篮子里取出几样简单的祭品——一碟青团，一碗清水，三炷线香。他点燃线香，插在卵石前的泥土里，青烟袅袅，在暮色中笔直上升。
他没有跪拜，只是静静地站着，目光落在那个无字的坟茔上，深邃的眼底翻涌着复杂难言的情绪，有追忆，有歉疚，更有一种沉淀了许久的哀思。
沈星晚站在他身后一步之遥的地方，心中已然明了。这里长眠的，想必是对他极为重要的人。她不敢出声打扰，只是默默地陪着，感受着这份沉重的静默。
许久，顾言才缓缓开口，声音低沉而沙哑，仿佛穿越了漫长的时光：“这是我师父。”
沈星晚心中一震。她从未听顾言提起过他的师承。
“他一生痴迷木艺，性子比我还拗。”顾言继续道，像是在对沈星晚说，又像是在自言自语，“他说，最高的技艺，不在手上，在心里。要听懂木头的悲喜，要看得见结构的呼吸。我当年……年轻气盛，总觉得他太过玄虚，一心想往外闯，去见更大的世界，做更轰动的东西……”
他的声音里带着一丝不易察觉的悔意。
“后来，我确实做出了一点名声，”他顿了顿，语气变得有些淡漠，甚至带着一丝自嘲，“但也惹来了不必要的麻烦，牵连了他……他走的时候，我没能赶回来。”
最后几个字，他说得极其艰难。
沈星晚的心紧紧揪了起来。她看着顾言在暮色中显得格外孤寂的背影，想象着他当年可能经历的痛苦与自责。她终于明白，他为何甘愿隐居于此，守着这方小院，拒绝外界的一切邀约与名声。这里不仅是他肉身的栖所，更是他精神的赎罪之地，是他与师父之间未竟对话的延续。
“他临走前，托人给我带了句话。”顾言的声音恢复了些许平静，却带着更深沉的力量，“他说，‘顾言，别忘了，咱们匠人的根，不在那些虚名浮利上，在手里，在心里，在这木头疙瘩里。’”
他转过身，目光第一次如此直接、如此深刻地看向沈星晚，那里面没有了往日的沉静与审视，只有一种近乎透明的坦诚与托付。
“这把钥匙，”他看着她，一字一句地说道，“原本是该传给他的徒孙的。现在，我把它交给你。”
沈星晚的呼吸骤然停滞，眼眶瞬间湿热。她终于完全明白了这把钥匙所承载的重量——它不仅代表着顾言的现在和未来，更连接着他无法释怀的过去和他对师父承诺的延续！
她不再是那个偶然闯入的学徒，而是被他选定，承载起这份技艺、这份精神、这份沉重过往的传承者！
巨大的震撼与责任感让她几乎无法言语。她看着顾言那双仿佛能洞悉一切的眼眸，看着他眼中那毫不掩饰的期许与信任，所有的言语都显得苍白无力。
她缓缓地、极其郑重地，对着那座无字的坟茔，深深地鞠了三个躬。
然后，她直起身，迎上顾言的目光，清澈的眼眸中闪烁着泪光，却更闪烁着无比坚定的光芒。
她没有说“我一定不辜负您的期望”之类的空话。
她只是用他最能理解的方式，轻声而坚定地说道：
“我会……好好听木头说话。”
顾言深深地看着她，看了许久。暮色四合，最后一线天光落在他脸上，将他冷硬的线条勾勒得异常柔和。
他非常非常轻微地，勾了一下唇角。
那是一个几乎看不见的笑容，却仿佛冰河解冻，春回大地，瞬间驱散了他周身常年笼罩的孤寂与冷硬。
他什么也没再说，只是转过身，收拾起祭品。
沈星晚默默地帮忙。
两人并肩走回灯火初亮的前院，身影在青石板上交融，沉默，却比任何时刻都更加紧密。
那把钥匙，依旧贴在她的心口，沉甸甸的。
但她知道，从这一刻起，她将不再独自承受这份重量。
因为给予她这份重量的人，正走在她身边，与她共同承担。