古琴的骨架在日复一日的精心修复下，渐渐弥合了伤痕。结构性损伤被鳔胶与巧妙的内部补强一点点巩固，新换的岳山也与琴头浑然一体。然而，这仅仅是“救活了命”，距离让它重新“开口歌唱”，还差着最关键的一步——髹漆。
琴身的漆面破损严重，大片剥落，露出底下沧桑的木纹，还有无数细密的划痕和裂纹。修复漆面，不仅仅是覆盖伤痕，更是要重塑古琴的“肌肤”，这层肌肤的质地、厚度、弹性，将直接影响最终的音色。
顾言从工棚深处取出几个密封严实的陶罐。打开罐口，一股奇特而浓烈的气息弥漫开来——不是香味，也不是臭味，是一种混合了植物、矿物质和时间的、难以形容的、沉郁而古老的气息。这就是大漆，从漆树上采集的天然汁液，是中国几千年来的传统涂料，也是修复这张古琴唯一的选择。
“大漆有毒，沾上会痒。”顾言言简意赅地警告，手上却已利落地开始准备工具和辅料——夏布（苎麻布）、细瓦灰、鹿角霜等。他将一小罐大漆倒在宽口的瓷盘中，用特制的牛角刮刀缓缓搅动，那漆液粘稠如蜜，色泽深沉如血，在光下泛着幽暗的光泽。
沈星晚知道，髹漆是门极其深奥且需要耐心的学问，尤其是古琴的大漆修复，更是讲究。她没有贸然插手，只是安静地在一旁观察，帮忙递送工具，准备温水（大漆干燥需要特定的湿度和温度）。
顾言先用夏布蘸取调好的漆灰，小心地填补漆面较大的缺损处，一遍遍刮平，待其半干后再细细打磨，直到填补处与周围原有漆面平滑过渡，看不出突兀。这个过程反复而枯燥，需要极大的耐心和对平整度的极致追求。
沈星晚看着他专注的侧影，那双稳定如山的手在处理这些精细活计时，展现出一种与劈砍巨木时截然不同的、近乎温柔的耐心。她注意到，他在填补一些关键部位，比如承托琴弦的承露、龙龈周围时，会混入更多的鹿角霜，以增加其硬度和耐磨性，细节处见真章。
待底漆修补打磨平整，才开始正式上漆。顾言用特制的发刷（用人发制成，弹性极好）蘸取饱满的漆液，手腕悬空，运笔如飞，漆刷在琴身上划过，留下均匀而极薄的一层漆膜，动作流畅得如同书法大家挥毫，没有丝毫停滞和多余的漆滴。
第一遍漆上完，需要放入特制的荫房（保持恒温恒湿的小房间）等待干燥。干燥的过程并非静置不管，需要不时观察漆膜的变化，调整荫房的温湿度。大漆的干燥是个神奇的过程，它并非单纯的水分蒸发，而是一个复杂的化学变化，需要空气中和漆酶的作用。
一遍漆，一遍等待，一遍极其精细的打磨（用最细的水砂纸蘸水轻轻打磨，去除毛刺和尘点），然后再上第二遍漆……如此循环，反复七遍，甚至更多。每一遍漆都要比上一遍更薄，对技法和耐心的要求也呈几何级数增长。
沈星晚逐渐从旁观者变成了参与者。顾言开始让她尝试打磨。这是最考验心性的步骤，力道稍重就可能磨穿漆膜，前功尽弃；力道轻了又无法达到平滑的效果。她屏息凝神，指尖感受着砂纸与漆面摩擦时最细微的阻力变化，如同在触摸一件娇嫩无比的肌肤。
两人常常一整天都耗在荫房内外，相对无言，只有打磨时细微的沙沙声，和彼此清浅的呼吸声。空气中弥漫着大漆特有的气息，时间仿佛被拉长，凝固在这反复的髹涂与打磨之中。
在这个过程中，沈星晚发现顾言的一个习惯。他每次进入荫房观察漆面时，都会先静静站一会儿，仿佛不是在用眼睛看，而是在用全身的感官去“感受”漆膜干燥的程度、琴体呼吸的节奏。他甚至会极轻地用手指靠近漆面（并不触碰），去感知那微弱的、漆液固化时散发的热力。
这是一种超越了技术的、近乎通灵的感知力。
沈星晚也学着的样子，尝试去“感受”。她发现，当自己真正静下心来，似乎真的能捕捉到那张古琴在漆膜包裹下，那缓慢而坚定的“苏醒”过程。它不再是一件死物，而是一个正在被重新赋予生命的存在。
当最后一遍面漆上完，并经过近乎偏执的打磨和推光（用柔软的布料蘸取植物油和细灰反复擦拭，使漆面产生温润内敛的光泽）后，整张古琴焕然一新。
深沉的漆色如同静谧的夜空，光滑如镜的漆面下，隐约透出木材天然的纹理，光泽温润如玉，毫不刺眼，却蕴含着深邃的力量。破损的痕迹已被完美掩盖，取而代之的是一种历经磨难后重获新生的、沉静而高贵的气度。
看着眼前这张脱胎换骨的琴，沈星晚心中充满了难以言喻的成就感。这不仅是一次成功的修复，更是一次精神的洗礼。
顾言伸出手指，极轻地拂过琴身光滑的弧面，那眼神，像是在凝视一件失而复得的珍宝。他的指尖在岳山、龙龈、雁足等关键部位一一停留，感受着那完美的弧度和光滑度。
最后，他的目光转向沈星晚，深邃的眼底映着古琴幽深的光泽，也映着她的身影。
他没有说话，只是对着她，缓缓地、极其郑重地伸出了手。
不是指向琴，而是将手掌摊开，向上，递到她的面前。
一个无声的邀请。
邀请她，一同触碰这重生之美，一同感受这漫长修复之路最终的成果。
沈星晚的心跳骤然加速，血液涌上头顶。她看着他那双骨节分明、布满薄茧却稳定无比的手，又看向他沉静却仿佛蕴含着千言万语的眼眸。
她颤抖着，缓缓抬起手，将自己的指尖，轻轻放在了他的掌心之上。
他的手掌温热而粗糙，稳稳地托住了她的指尖，然后，引导着她的手，一同轻柔地、充满敬意地，抚过古琴那光滑如脂、温润如玉的漆面。
指尖传来冰凉滑腻的触感，以及漆面下那坚实琴体隐隐传来的、沉睡的力量感。但更清晰的，是他掌心那滚烫的温度和沉稳的脉搏，透过她的指尖，一路烫到了她的心底。
两人的呼吸在寂静的荫房中清晰可闻，交织在一起。
这一刻，无需言语。
所有的艰辛，所有的等待，所有的默契，都融入了这指尖共同的触摸之中。
琴瑟在御，莫不静好。
而这静好之下，是两颗心于无声处，悄然奏响的、比琴音更为动人的和弦。