我凌操，本是江东一介粗人，自幼习得刀法，靠一身蛮力在乡间也算有些名声。然而乱世如沸汤，纵使有力气，也常被更蛮横的兵痞欺压，田产被夺，生计日渐艰难。某日，几个喝醉的袁术部下闯进家门，索要酒肉不成，竟要拉走我老母抵数！我怒血冲顶，一声暴喝，长刀已握在手中。
刀光起落，血溅门庭。那几个狂徒倒毙于地，母亲虽幸免于难，却惊惧成疾，不久便撒手人寰。安葬了母亲，我望着这片再也无法安身的故土，心中只有一片冰冷的荒芜。天下之大，何处容身？我背负长刀，如同背负着无法洗刷的血债与仇恨，茫然踏上飘零之路。沿途所见，是流离的骸骨，是焦黑的村落，是饥饿者空洞的眼神……这乱世，便是一头贪婪的巨兽，吞噬着所有微弱的生命。
那日行至吴郡，忽闻人声鼎沸。众人簇拥一人，正是人称“小霸王”的孙策。他立于高台之上，英姿勃发，声音洪亮如钟：“吾非为私欲，实欲扫清寰宇，重铸朗朗乾坤！使江东父老，不受兵燹之苦，不受豪强之辱！”字字句句，竟似滚烫的铁水，猛地浇入我早已冷却凝固的心湖。我挤开人群，扑通一声跪在尘埃里：“凌操，愿效死力！”
孙将军的目光如炬，落在我身上。那眼神里没有鄙夷，只有审视与一丝探寻的锐利：“汝有何能？”
“一身血勇，一柄快刀！”我抬头，目光毫不闪避，“愿为将军手中利刃，斩尽奸邪！”
他默然片刻，忽而大笑，伸手将我扶起：“好！江东，正需此等血性男儿！随我扫荡江东！”
那一刻，沉重的刀柄在我掌中仿佛有了温度，不再是饮血的凶器，而是指向未来的微光。我终于有了归处——这柄刀，终于找到了它的方向。
初入孙策帐下，每战皆在先锋之列。刀光过处，敌血飞溅，我如一头被压抑太久的困兽，将满腹的悲愤与无处安放的力气尽数倾泻在战场上。吴郡严白虎部众负隅顽抗，我率先登城，长刀劈开拒马，撞入敌阵。腥热的血喷溅在脸上、甲胄上，那味道竟让我麻木的心感到一丝奇异的熨帖。酣战方歇，孙策策马而来，亲手解下自己的披风，重重覆在我血迹斑斑的肩甲之上：“凌操！真虎将也！此袍，当配猛士！”那锦缎还带着他的体温，沉甸甸压在肩头。我单膝跪地，声音竟有些喑哑：“主公！操，定不负此袍！”
袍泽之情，主仆之义，如同陌生的暖流，悄然融解着我心中那层坚硬而冰冷的壳。原来这刀，不仅能复仇，更能守护。
建安五年，那声惊雷仿佛至今仍在耳边炸响。主公孙策，竟在丹徒狩猎时为许贡门客冷箭所伤！消息传回，军中如丧考妣。我冲进大营，只见主公面如金纸，气息微弱，昔日那如烈火般燃烧的生命正不可挽回地流逝。他艰难地抬起手，指向侍立榻前、泪流满面的孙权：“江东……江东基业……托付仲谋……汝等……善辅之……”
帐内一片悲泣。我紧握刀柄，指节因用力而发白，指甲深陷掌心，唯有这钻心的痛楚才能压制住那几乎要撕裂胸膛的悲恸与茫然。小霸王倒下了，江东的天塌了一半。我抬头望向孙权公子，那张年轻的面庞上刻满了哀伤与惊惶，眼神里还带着未褪尽的稚嫩。此情此景，一股混杂着忧虑的忠诚在我胸中翻涌。我猛地单膝跪地，额头重重叩在冰冷坚硬的地面上，声音嘶哑却斩钉截铁：“主公！凌操在此立誓，刀山火海，粉身碎骨，必保二公子周全！江东之业，绝不容失！”额角传来的剧痛，反倒让我纷乱的心绪骤然凝固——从今而后，我的刀锋所指，便是守护这少年主君，守护江东这片刚刚燃起的星火！
公子孙权在周瑜、张昭等重臣扶持下，艰难地接过了江东的重担。然而树欲静而风不止，黄祖盘踞江夏，仗着地利与刘表之势，屡屡犯我疆界，劫掠沿江百姓，其行径令人切齿。终于，建安八年冬，复仇的号角再次吹响。大军溯江而上，直扑江夏。
那是一场苦战。黄祖老贼依仗夏口坚城与长江天险，布下水陆防线，更有荆州水军精锐策应。江面上，艨艟斗舰如巨兽般冲撞，箭矢如飞蝗蔽日。我部战船被敌舰死死咬住，敌兵如蚁般攀附船舷而上。甲板成了血肉磨盘，刀剑相斫之声刺耳，惨叫声不绝。我浑身浴血，手中长刀早已砍得卷刃，每一次挥臂都沉重如灌铅，铁甲里全是汗水的酸味与血的腥气。眼前人影晃动，刀光闪烁，只凭着本能格挡、劈砍。
忽然，一声凄厉的呼号刺破战场的喧嚣：“将军小心——！”侧翼一名亲兵猛地将我撞开。我踉跄回头，只见一支粗重的弩箭“噗”地一声，已然穿透了他的胸膛！那亲兵的眼睛瞪得极大，死死盯着我，口中鲜血汩汩涌出，身体却如朽木般向后栽倒，坠入冰冷的江水中，瞬间被浑浊的波涛吞没。
那眼神，那瞬间消逝的生命，像一把冰冷的锥子狠狠刺进我的心脏！他是为我而死！这念头如毒蛇噬咬。环顾四周，无数江东儿郎在拼杀、在倒下。他们的血，染红了脚下的甲板，也染红了我的双眼。一股难以言喻的悲怆与暴怒轰然冲上头顶，几乎要冲破我的天灵盖！
“啊——！”我发出野兽般的狂吼，不再感到疲惫，不再感到疼痛，眼中只有敌人狰狞的面孔。我夺过一柄染血的长矛，如疯虎般扑入敌群！矛尖所向，血肉横飞。那一刻，我不是凌操，我只是一头被血海深仇彻底点燃的复仇凶兽！直到江夏水寨燃起冲天大火，黄祖狼狈逃窜的船影消失在视野尽头，我才像被抽掉了筋骨般，拄着断矛，瘫坐在堆积的尸体旁，望着满江漂浮的残骸与血污，大口喘息。胜利的滋味，竟是如此苦涩而沉重，浸透了袍泽的鲜血。
建安十三年，那场赤壁的冲天大火，映红了整条大江，也照亮了每一个江东男儿的脸。我立于船头，感受着热浪扑面，听着对岸曹军绝望的嘶嚎与战船焚毁的爆裂声，胸中激荡难平。周公瑾都督羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭，此等智略，鬼神莫测！然而，当曹操败走华容道的消息传来，我心中除了胜利的狂喜，亦有一丝难以言喻的沉重。此役之后，天下三分之势已成定局，我江东虽胜，却也只是在这乱世的惊涛骇浪中，暂时争得了一方立足的礁石。前路，唯有更强硬的刀锋，更坚韧的意志。
赤壁的余烬尚未冷透，合淝城下，已然成了新的血肉熔炉。曹操留下张辽、李典、乐进等猛将，据守此咽喉之地。那“张辽”二字，如同一块冰冷的巨石，压在江东将士的心头。
又一次攻城开始了。我率部架起云梯，顶着城头倾泻而下的滚木礌石、密集如雨的箭矢，向上攀爬。身边不断有同袍惨叫着跌落，摔在坚硬的地面上，发出沉闷的声响。空气中弥漫着尘土、血腥和硝石燃烧的刺鼻气味。我咬紧牙关，左手盾牌死死护住头颈，右手紧握长刀，每一步攀爬都异常艰难。
终于，我第一个跃上城垛！双脚刚一踏上垛口，劲风已扑面而至！一道凌厉无比的刀光，带着撕裂空气的尖啸，直劈我的面门！是张辽！那双眼睛，冷如寒潭，没有丝毫波澜，只有纯粹的杀意。
“当！”一声震耳欲聋的金铁交鸣！我拼尽全力格挡，巨大的力量震得我双臂发麻，虎口瞬间崩裂，鲜血染红了刀柄。脚下的垛砖似乎都在呻吟。张辽的刀势沉猛如山，一招接一招，连绵不绝，将我死死压制在狭窄的垛口边缘，险象环生。每一次格挡，都仿佛用血肉之躯硬撼奔腾的铁流，双臂的骨骼在呻吟，肺腑被震得翻江倒海。城下的喊杀声、惨叫声变得遥远模糊，整个世界仿佛只剩下眼前这柄不断劈落的、带着死亡气息的刀光和我越来越急促的喘息。
我死死咬住牙关，腥甜的液体涌上喉咙又被强行咽下。不能退！身后就是正在攀爬的袍泽！我喉间发出野兽般的低吼，将全身的力气、所有的意志都灌注于手中的刀，迎着那冰冷的死亡之光，疯狂地反扑、格挡！刀锋撞击的火星在我眼前迸溅，每一次撞击都像一记重锤砸在心上。我死死盯着张辽那双冰冷的眼睛，心中只有一个念头在燃烧：江东凌操，今日便是死，也要啃下你一块肉来！
刀光剑影中，时间被拉得无比漫长，每一次呼吸都带着血腥的铁锈味。就在我感觉双臂即将碎裂，那如山的重压要将我彻底碾碎之时，城下陡然响起震天的战鼓与狂涛般的喊杀声！是周泰！他率领另一队敢死之士，如同狂暴的飓风，在城墙另一段撕开了一道血口，悍然登城！
张辽的攻势，终于有了一丝极其细微的迟滞。那冰冷的眼神，第一次掠过城下那片混乱的战场。就在这电光石火般的瞬间！我如同被压到极限的弓弦骤然反弹，用尽最后一丝气力，刀随身转，用肩膀硬生生撞开他逼来的刀锋，整个人借势向内侧翻滚！冰冷的垛砖擦过铁甲，发出刺耳的刮擦声。我重重摔在城头的血污里，虽狼狈不堪，却终于摆脱了那致命的压制！
“杀——！”我嘶吼着，挣扎起身，不顾一切地扑向最近的敌兵。城头的厮杀更加惨烈，每一寸土地都浸透了鲜血。然而，合淝城依旧如同磐石般矗立。鸣金声响起时，我拄着卷刃的长刀，望着夕阳下这座伤痕累累却依然屹立的坚城，胸中充满了不甘的郁结。张辽……这个名字，连同合淝城头那冰冷的刀光与窒息的压迫感，已深深烙印在我的骨髓里。
建安十八年秋，曹操亲率数十万大军，号称步骑四十万，再次南征，兵锋直指濡须口。江东震动，精锐尽出。我随主公孙权登临濡须坞高台远眺。只见大江北岸，旌旗蔽空，营垒连绵如起伏的黑色山脉，一直延伸到视线的尽头。刀枪的寒光在秋阳下连成一片刺目的金属森林，森然肃杀之气，隔着宽阔的江面，依旧扑面而来，令人呼吸为之一窒。
“如此军容……”身边有将领倒吸一口凉气，声音带着难以掩饰的惊悸。
主公孙权却神色凝重，目光如鹰隼般扫过对岸那庞大的军阵，沉默良久，忽然沉声道：“操虽势大，然北兵不习水战，更兼远来疲惫。我江东水师，锐气正盛，何惧之有？传令诸将，深沟高垒，避其锋芒，待其懈怠，寻机破之！”他的声音沉稳有力，瞬间驱散了笼罩在众将心头的阴霾。我握紧了腰间的刀柄，望着主公刚毅的侧脸，心中的热血再次沸腾起来。是啊，赤壁之火犹在眼前，江东男儿，何曾惧过？
对峙持续了月余。曹军数次试图强渡，皆被我水师击退。江面上，战船的残骸和漂浮的杂物越来越多，空气中硝烟与血腥的气息久久不散。终于，一个浓雾弥漫的清晨，沉寂多日的曹营突然鼓噪震天！无数舟筏从北岸涌出，如蝗虫般扑向江心！其中一支精锐，目标异常明确，竟似尖刀般直插主公孙权所在的旗舰！
“保护主公！”甘宁的怒吼声率先响起，如同惊雷炸开。我几乎同时拔刀出鞘：“亲卫营！随我死战！”
浓雾成了最好的掩护，也成了最危险的屏障。喊杀声、兵刃撞击声、落水声从四面八方传来，却难以辨清敌我。我护在主公战船侧翼，与不断攀爬上来的曹兵殊死搏杀。刀锋砍入骨肉的闷响，濒死的惨叫，浓重的血腥味……这一切交织成一片混乱而残酷的战场图景。甘宁在另一侧船头，双戟如狂风般舞动，所过之处，曹兵如同被割倒的麦子纷纷倒下。他的勇猛，在此刻如同定海神针。
就在我挥刀劈翻一名悍勇的曹军百夫长，刀锋卡在其肋骨间尚未拔出之际，眼角的余光猛地瞥见——浓雾深处，一支快如鬼魅的小舟正无声无息地急速逼近！舟上立着一将，身披锦袍，挽弓搭箭，那弓弦已拉至满月！箭簇的寒光，冰冷地锁定了高台之上，主公孙权那身醒目的金甲！
一股寒意瞬间从脚底直冲头顶，血液仿佛在刹那间凝固！
“主公——！”我嘶声狂吼，声音因极度的惊骇而扭曲变调！身体的本能已超越了一切思考！我猛地拔刀，不顾一切地向高台方向撞去！脚下是湿滑的血污，甲板上横陈着尸体，我几乎是连滚带爬地扑向那抹耀眼的金色！
就在这千钧一发之际！那锦袍敌将的手指，松开了弓弦！
“嘣——！”
一声令人心悸的弓弦震鸣！时间仿佛被无限拉长。我看到那支夺命的狼牙箭，撕裂浓重的雾气，带着凄厉的尖啸，如一道黑色的闪电，直射而来！目标，正是主公的后心！
来不及了！根本来不及用刀格挡！脑中一片空白，唯有一个念头如同烙印般灼烧着每一寸神经——挡住它！用什么都好！挡住它！
我猛地侧身，用尽全身力气向那箭矢飞来的轨迹上撞去！同时右臂下意识地抬起，试图用铁甲护臂去磕挡那致命的锋芒！
“噗嗤！”
一声沉闷而清晰的撕裂声，穿透了铁甲、肌肉，甚至骨骼！一股难以形容的巨大力量狠狠攫住了我的右肩，仿佛被烧红的铁矛贯穿！紧接着是炸裂般的剧痛！眼前猛地一黑，金星乱冒，巨大的冲击力带着我的身体向后踉跄栽倒。
“呃啊——！”一声痛苦的闷哼终于冲破了喉咙。我重重摔在冰冷的甲板上，身体抽搐着。右肩处，一支漆黑的雕翎箭深深没入，只余箭羽兀自震颤不休。鲜血瞬间喷涌而出，浸透了破碎的铁甲和战袍，在身下迅速洇开一片刺目的暗红。
剧痛如同潮水般一波波冲击着意识，眼前阵阵发黑，主公那焦急俯下的面容和甘宁惊怒的呼喊都变得模糊而遥远。
“……凌将军！凌操！”主公的声音仿佛隔着厚重的棉絮传来。
“狗贼甘兴霸！纳命来——！”甘宁的怒吼如同受伤的狂狮，充满了暴戾的杀意，他竟将锦袍敌将认作了甘宁！
我想开口，想告诉他们那不是甘宁，想让他们冷静……但喉咙里只涌上一股股腥甜的液体，呛得我剧烈咳嗽起来，每一次咳嗽都牵扯着肩部那撕裂般的痛楚，带来更深的黑暗。
“快！保护主公退回内舱！医官！医官何在！”混乱中，有人嘶声指挥着。
我感觉自己的身体被小心翼翼地抬起，每一次颠簸都带来钻心的疼痛。视线越来越模糊，耳边的厮杀声、呼喊声也渐渐远去，变得如同隔世的回响。只有右肩那处箭伤，像是一块不断燃烧的烙铁，灼烫着最后残存的意识。我努力想睁开眼，想再看一眼这血色的江天，再看一眼我誓死守护的主公……但眼皮沉重如山。
在沉入无边黑暗前的那一刻，一幅画面却异常清晰地浮现在眼前：那是许久之前，家中简陋的小院，夕阳熔金。年幼的凌统，还不及我腰高，正握着一杆比他高出许多的木枪，一遍又一遍，笨拙却无比认真地练习着突刺。稚嫩的小脸上，汗水混着尘土，眼睛却亮得惊人，紧紧盯着前方那根作为目标的草人。
“父亲！你看！像不像！”他回头，咧开嘴，露出缺了门牙的笑容，那样纯粹，那样明亮，仿佛能驱散世间所有的阴霾。
一股难以言喻的暖流，混杂着无法割舍的牵挂，猛地冲垮了死亡的冰冷与伤口的剧痛。我的统儿……我的孩儿啊……
意识，终于沉入了无边的寂静深海。最后一丝残存的感知里，仿佛只有那杆小小的木枪，枪尖上系着的褪色红缨，在夕阳的风里轻轻晃动，像一滴凝固的……血。