北方的冬天，飘着小雪花，家家户户，都躲在屋子里猫冬。一年算是快到头了，春天盼着夏天，夏天收麦子。收完了麦子，又盼着秋天，秋天收棒子，等收完了棒子，就盼着冬天。冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。
冬天的地里，也没活了，农民可以借着冬天，闲到明年开春。
今年的冬天，没有大雪，只是零零散散的飘小雪。如果这样，那地里出土的小麦，就盖不上棉被，容易遭受病虫害，更容易在寒风中冻伤，如果这样，来年可就难丰收。
刘会堂坐在屋子里，抽着旱烟，看了看窗外的小雪，叹了一口气：“唉，照今年这个天气，明年怕是麦子长不好，打不到粮食。”
媳妇郭氏，几乎每日以泪洗面，眼睛都哭肿了，擦了擦眼泪，叹了口气：“儿子都没有了，日子还有什么奔头？就算是收了粮食，又有什么用？给谁吃？”
会堂想责备媳妇几句，不能因为没了儿子，这日子就不过了。但看着媳妇，一脸憔悴的样子，心里想，算了。自打今年秋天，死了儿子，媳妇的精神遭受了打击，从此一蹶不振。前几天刚给儿子，说了一媒阴亲，媳妇这才稍微好了些。如果再责备她，恐怕又让她伤心难过，不说她了，以后她想说什么，就说什么吧，但不管她怎么说，这日子该过还得过。
他是这个家里的男人，可不能像媳妇一样，破罐破摔，他得顶起这个家，虽然家中，也剩下了他们两口子。
“老天爷，这是绝我的后啊，老天爷不公啊，得霍乱的那么多，为什么就要了，我家文青的命呢？老天爷，我上辈子做了什么孽？你要这样折磨我啊。”郭氏说着，又不由自主的哭了起来。
会堂在一旁听着，媳妇的每句话，每滴泪，都像是一把把刀子，朝着他的心窝子里捅去。
会堂当年，与郭氏成亲后，便生下了儿子文青。之后，国家动乱，到处都打仗，会堂被国民党，抓了壮丁，一晃十来年后，会堂逃回了大梨园村，却发现媳妇和孩子，都不见了。而后，会堂满世界的找，终于在别的村，找到了媳妇和儿子，正在跟别人过日子。
媳妇跟会堂解释，当初，他被当兵的抓走了，多少年都没个信，自己就以为，他死在了外面。家里没了男人，又赶上兵荒马乱，眼看着儿子，就快被饿死了。自己便带着儿子，出去讨饭吃，最后，被这个大哥收留了，娘俩就留在了大哥家，起码有口饭吃。现在，你回来了，我和儿子，跟你回去。
之后，会堂又带着媳妇，回了大梨园村。但俩人再也没生出孩子，文青因此，也成了家里的独苗。眼瞅着文青，都十七八岁了，两口子正准备找人，给文青说亲，盼着文青能早点结婚，多生几个孩子，他们也好早早的，抱上孙子孙女。
农忙秋收的季节，会堂两口子，每天忙的昏天黑地，希望多打点粮食，好给文青攒钱娶媳妇，因此没有顾得上，生病的文青。
起初，文青只是轻微的呕吐，时不时的拉稀，都以为吃坏了肚子，并没有当回事。直到三天后，文青突然意识模糊，躺在家里休克了半天，等两口子晚上回到家，才发现了不省人事的文青，赶紧送到了乡卫生所。
大夫说，送来的太晚了，休克时间太长，心脏没了跳动，让回家准备后事。只是文青得了什么病，医生也说不出来。
等到两口子，哭着把文青的尸体带回家，卫生所的医生又跟了来。好说歹说，两口子才同意，医生给文青抽了血，拿回去化验。后来才知道，文青得的是霍乱。乡卫生所把事情报到上面去，上面非常重视，派了专家，带着西药来到了县里，开展灭绝霍乱行动，后来再得霍乱的人们，才免于非命。
文青用他的命，不知道救了多少人的命。从某种意义上说，也救了文信的命。文青死后的第七天，省里才送来了，治疗霍乱的特效药，文信赶上了，国家治霍乱的机会，捡回了一条命。
“行了，你能不能不哭了，你就是哭死，孩子能回来吗？”会堂终于忍住不住，说话的声音重了些：“要是咱死了，能换回孩子一条命，那我替他去死。”
“你就该死，你就该替孩子去死。”郭氏怒目嗔视看着会堂：“我就说，地里这点庄稼，你着什么急，带着孩子去医院看看，你听吗？你一口一个没事，一口一个不要紧，是你，是你耽误了文青，是你害死了文青。”
“文青不是说没事吗，就是拉肚子。我也就从乡医那里，给他拿了几副治拉肚子的药，他吃了后不是说好点了吗？我，我怎么耽误孩子了？”会堂觉得委屈，他也不希望自己的儿子死，他也给儿子买了药，只是文青当时，看着真的就是简单拉肚子，别说他这个爹，文青自己，都没把拉稀当回事。
可谁曾想，他得的是霍乱。
“文青那是懂事，看着你每天在地里忙，不想给你找事。你活该，你就活该成为个老绝户，你命里就没儿，只是文青啊，我那可怜的儿啊，你才十七啊，你就这么不管你娘了，就狠心撇下你娘走了。”郭氏一边说着，一边又泪流不止。
会堂无奈的摇了摇头，不再跟媳妇争论，一个劲的抽旱烟，他真想变成一个女人。如果自己是个女人，就可以这么肆无忌惮的哭，肆无忌惮的闹，可谁让他，是个大老爷们儿呢？老爷们不能哭哭啼啼，就算是心里苦闷，也得忍着，受着，牙掉了也得咽到肚子里。大男人要是像个妇人似的，哭哭啼啼，让人笑话。
唉，做男人难啊，摊上中年丧子这么个事，以后只剩下这两口子了。等再过几年十几年，就变成老两口了，连个孩子都没有，这日子，还过个什么劲啊。
“这是怎么了，怎么又哭上了？”一个老头，嘴里叼着旱烟锅子，从屋外迈了进来，摘下棉帽子，弹了弹帽檐上的雪花：“就非得天天哭？这样能把文青哭回来？如果能哭回来，我把全族的老少爷们，都召集起来，一起陪着你们哭。”
“三叔。”会堂起身，叫了一声。
郭氏也止住了泪水，擦了擦眼泪，在炕上挪动了一下，抽抽搭搭的喊了声：“三叔。”
来的三叔，正是老族长。
老族长和会堂的父亲，是一个爹娘的亲兄弟。只是会堂的爹死的早，自打会堂小时候，三叔就疼会堂，把会堂当半个儿疼，更是把文青当亲孙子疼。文青得病死了，也差点要了老族长的命。老族长背着人的时候，偷偷掉了好几回眼泪，可孙子死了，又有什么办法，孙子没了，不是还有侄子吗？他得管会堂他们两口子。
会堂倒是好说，毕竟是个男人，什么事能想得开，只是这侄媳妇，总是哭哭啼啼。文青死了，仿佛带走了侄媳妇的半个魂，他这当三叔的，心里放不下。
“三叔，你坐吧。”郭氏虽然刚才，还哭哭啼啼，但毕竟明事理，见三叔来了，连忙让三叔坐。
会堂也连忙让坐，老族长看了看夫妻二人，自打文青走了，两个人都消瘦了许多。脸上没了精气神，眼睛里也没了光，看着自己的侄子和侄媳妇，这般模样，老族长心疼，叹了口气，坐在了炕上。