成海闭着眼，能听见那个女人并未离开，她在房间里走动，动作轻微，几乎没有声音。
他维持着平稳的呼吸，假装已经睡着，全身的神经却像拉紧的弓弦。
片刻后，他身下的床垫又开始无声地移动，将他托起的上半身缓缓放平，这个过程平稳得让他心底发毛。
一只手握住了他的手腕，不带任何情绪，只是一个单纯的物理动作，成海没有睁眼，任由她将自己的手牵引着，放到床沿边一个微凉的平面上。他感觉到指尖下是一个略微凹陷的圆形按钮。
“成海同志，”女人的声音在他耳边响起，音调和之前没有任何区别，“如果需要帮助，可以按这个。”
成海的手指在按钮上停留，感受着那光滑的触感，他更好奇的是握着他手腕的那只手，皮肤的温度是正常的，细腻，甚至可以说柔软，但就是少了点东西。
少了活人皮肤下那种细微的张力和生命感，他皱了皱眉，这感觉太诡异了。
女人放开他的手腕，又绕到另一边，准备拿起他的另一只手，机会来了。
就在她的指尖触碰到他手背的瞬间，成海用尽了恢复不久的一点力气，猛地反手抓住了她的手掌，五指收紧。
这是一个擒拿的起手式，就算现在虚弱得连个孩子都推不倒，这一下也足以让一个普通女性吃痛尖叫。
然而，没有。
他的手指像是捏在了一块包裹着温热硅胶的钢条上。她的手很稳，没有一丝颤抖，连肌肉都没有因为疼痛而本能地收缩。她甚至没有试图挣脱。
“成海同志，”女人低头看着他，语气依旧是那种程序化的温和，“请配合治疗，不要自己拔掉针头。”
她的另一只手已经从旁边的架子上取下了一包新的输液袋，熟练地挂好，透明的液体顺着管子向下流动。
成海的心沉了下去。
他松开手，不是因为放弃，而是因为确认了某种可怕的事实。这个人，或者说这个东西，根本感觉不到疼痛。
他看着她拿起自己的手，用带着消毒水气味的棉片擦拭手背，他想开口说点什么，哪怕是骂一句，喉咙却像是被堵住了。
冰凉的针尖刺入皮肤，带来一阵短暂的尖锐刺痛，他眼睁睁看着新的药液被注入自己的身体。
“你……”他刚吐出一个字，一股强烈的、无法抗拒的眩晕感就从后脑勺炸开，瞬间席卷了整个大脑。
视野里模糊的光晕迅速黯淡、旋转、最终归于一片纯粹的黑暗。意识被强制切断，连一句完整的念头都来不及形成。
女人为他盖好被子，掖了掖被角，动作标准得像教科书里的插图。她看了一眼监控仪器上平稳跳动的生命体征数据，然后转身，悄无声息地离开了房间。
当成海再次醒来时，首先感知到的是一片纯粹的黑暗，眼睛上覆盖着什么东西，厚实，但不憋闷。他尝试抬起手，想确认一下脸上的状况。
手腕刚一离床，就被一只温暖的手按住了。
这个触感……是温的，柔软，带着活人皮肤的弹性和温度。
“成海，别乱动，刚上好药。”
一个熟悉得刻进骨子里的声音在他耳边响起。成海的动作僵住了，心脏像是被一只无形的手攥紧。
是林岚。
“岚姐？”他的声音干涩嘶哑，带着自己都未曾察觉的颤抖。
“可不是嘛，游戏打多了把脑子烧了？”另一个声音插了进来，是程墨，语气还是一如既往的欠揍，“在屋里又叫又跳，咣一下撞墙上，我跟岚姐抬你来的，腰都快断了。”
紧接着，苏雨彤带着哭腔的声音也响了起来：“成海哥，你可算醒了，岚姐都快急哭了。”
林岚、程墨、苏雨彤……
他们都在。
成海的大脑一片混乱。
丧尸，逃跑，去黑克兰，被分解，在二战莫斯科，那间冰冷的白色房间，那个没有痛觉的女人，那支强行注入镇静剂的针管……
难道真的是他撞到头之后产生的幻觉？这个解释虽然离谱，但比起穿越，似乎更容易让人接受。
巨大的欣喜和解脱感冲刷着他的神经，他几乎要相信了。
他没有再试图去摸自己的眼睛，而是用一种劫后余生的虚弱口气，顺着他们的话往下说：“我这是……把眼睛撞坏了？”
“医生说你用眼过度，加上撞击，有点炎症，敷两天药就好了。”林岚的声音一如既往地令人安心。
“程墨，”他忽然开口，“娜斯佳呢？她没跟你们一起来？”
空气出现了零点几秒的凝滞。
程墨的声音再次响起，流畅得毫无破绽，“娜斯佳？谁是娜斯佳？我说你真撞糊涂了吧，还是你游戏打多了，咱们什么时候认识过叫娜斯佳的？”
“我什么时候能出院。”成海又问道。
“这才刚醒就想跑了？你先老实躺着，等医生给你那榆木脑袋再瞧瞧。”程墨的声音从床边传来，“等着，我去叫医生过来。”
脚步声远去，房间里只剩下两个女孩的呼吸声和仪器轻微的滴答声。
成海摸索着伸出手，在空中停顿了一下，然后准确地找到了旁边的一只手。
他握住，感受着掌心传来的温度和柔软的弹性，就是这个，这才是活人的手，巨大的踏实感让他长长地舒了一口气。
林岚一下把手抽了回去，反手在他手背上轻轻拍了一下，“干嘛呢。”
他把手收回来，脸上露出一个大大的笑容，有些傻气，“没什么，就是觉得……真好。”
“哇，成海哥，当着我的面就动手动脚啊？”苏雨彤在一旁起哄，“岚姐，你可得管管他。”
林朵被说得有点不好意思，又在他胳膊上不轻不重地拍了两下，“听见没有，让你不老实！”
成海也不躲，任由她拍着，脸上依旧是那种劫后余生般的傻笑。