清晨，第一缕阳光还未完全穿透薄雾，朱家巷便在一阵鸡鸣声中渐渐苏醒。对于留守在这里的妇女们来说，新的一天，又是重复而又充满艰辛的劳作开始。
王翠娥像往常一样，在天色尚暗时就从破旧的木床上起身。昨晚她在睡梦中又见到了丈夫李二柱，醒来后，望着空荡荡的枕边，心中满是失落。但她知道，生活容不得她有过多的伤感。她迅速穿上那件洗得发白的旧布衫，趿拉着布鞋走向灶房。
灶房里弥漫着一股潮湿的味道，墙角布满了蜘蛛网。王翠娥熟练地拿起火镰，在火石上用力敲击，溅出的火星终于引燃了干燥的艾草，她赶忙往灶膛里添了几根干柴，火势渐渐旺了起来。借着灶火的微光，她看到米缸里的米所剩无几，不禁微微皱眉，盘算着等会儿得去邻居家借一些，撑到下次丈夫寄钱回来。
煮粥的间隙，王翠娥来到院子里。猪圈里的老母猪哼哼唧唧地叫着，似乎在抗议早餐的延迟。她从墙角的草堆里抱出一捆野菜，扔进猪圈，嘴里念叨着：“老伙计，再将就几天，等卖了钱，给你添点好料。”喂完猪，她又来到鸡笼前，伸手进去摸索，摸到几个温热的鸡蛋，脸上露出一丝欣慰的笑容。这些鸡蛋，她可舍不得吃，都攒着拿到集市上换些油盐钱。
与此同时，刘桂兰家的烟囱也冒出了袅袅炊烟。刘桂兰一边哄着哭闹的儿子，一边往锅里下面条。儿子自从父亲去世后，变得格外黏人，稍有不顺心就大哭大闹。“乖宝，不哭了，吃了面条，娘带你去找小伙伴玩。”刘桂兰轻声哄着，眼神中满是疲惫与慈爱。
吃过早饭，王翠娥挑起水桶，前往村头的水井打水。水井边已经围了几个妇女，正叽叽喳喳地聊着天。李桃花今天穿着一件稍微新一点的花布衫，头发也精心梳理过，在人群中显得格外惹眼。她正绘声绘色地说着：“我娘家村子有个女人，男人在外面赚了大钱，接她去城里享福啦，住的是高楼大厦，出门都坐车呢。”
赵秀莲撇撇嘴，不屑地说：“哼，那是人家命好。咱们啊，就只能守着这穷山沟，累死累活也没个盼头。”王翠娥将水桶放入井中，用力往上提，一边说道：“咱们也别光羡慕人家，自己把日子过好才是真的。只要男人在外面平平安安，咱们在家里多吃点苦又算啥。”
打完水，王翠娥挑着沉重的水桶往家走。山路崎岖，她的脚步有些踉跄，但她咬着牙坚持着。回到家后，她顾不上休息，又开始打扫院子。院子里堆满了杂物，她一件件地整理，将柴火码放整齐，把农具归位。
而刘桂兰则带着儿子来到了田边。她要趁着儿子在一旁玩耍的功夫，赶紧给地里的庄稼除草施肥。儿子在田埂上摘着野花，时不时地跑过来问刘桂兰一些天真的问题：“娘，爹什么时候回来呀？”刘桂兰直起腰，擦了擦额头上的汗水，微笑着说：“等宝宝长大了，爹就回来了。”其实，她心里清楚，丈夫再也回不来了，但她不想让儿子这么小就面对残酷的现实。
中午，太阳高悬，酷热难耐。王翠娥简单地吃了几口早上剩下的玉米粥，就准备去田里干活。路过李桃花家时，看到李桃花正坐在门口纳凉，手里拿着一把破蒲扇，有一下没一下地扇着。“翠娥，这么热的天还去干活啊，不怕晒脱层皮？”李桃花喊道。王翠娥回应道：“没办法啊，地里的庄稼可等不得。你也别光坐着，得空也去看看自家的地。”
王翠娥来到自家田地里，弯下腰开始除草。烈日晒得她后背发烫，汗水湿透了衣衫，顺着脊背往下流。她的手上磨出了水泡，但她顾不上这些，心里只想着尽快把草除完，让庄稼能长得好一些。
另一边，刘桂兰哄睡了儿子，又开始做起了针线活。她接了一个绣荷包的活儿，对方要求得急，她得抓紧时间完成。她飞针走线，眼神专注，一幅幅精美的图案在她的手下渐渐成形。每绣完一个荷包，她就仿佛看到了儿子未来的希望，这是她能为儿子创造更好生活的唯一途径。
傍晚，夕阳的余晖洒在朱家巷，给这个小山村披上了一层金色的纱衣。王翠娥拖着疲惫的身躯从田里回来，路过村口时，看到一群孩子正在追逐嬉戏。她停下脚步，望着孩子们，心中涌起一阵对丈夫的思念。她多希望丈夫能在身边，一家人能像其他完整的家庭一样，享受天伦之乐。
回到家后，王翠娥开始准备晚饭。她将早上攒下的鸡蛋炒了一盘，又煮了一锅红薯粥。公婆从屋子里走出来，坐在饭桌前。公公咳嗽了几声，说道：“翠娥啊，二柱有信儿没？这都好几个月了。”王翠娥心里一紧，说道：“爹，估计快有信了。二柱在外面肯定忙，等他有空就会写信回来的。”其实，她也担心丈夫，不知道他在外面过得好不好，有没有吃饱穿暖。
晚饭后，王翠娥来到院子里，望着满天繁星。今晚的星星格外明亮，她默默地在心里祈祷，希望丈夫平安，希望这个家能越来越好。在不远处，刘桂兰也在给儿子讲着睡前故事，尽管生活艰难，但她的眼神中始终透着一股坚毅，她要为儿子撑起一片天。
在这个偏远的小山村里，留守妇女们的日常就这样周而复始。她们用自己的勤劳和坚韧，守护着家庭，守望着远方的丈夫，守望着生活的希望。虽然日子充满了艰辛，但她们从未放弃，就像那山间的野草，虽历经风雨，却依然顽强地生长着。