洪秀全闻言，缓缓闭上眼，喉头微微滚动，似在咀嚼这绝望的现实。
忽然，他睁开眼，眼中竟闪过一丝异样的神采，那是一种近乎狂热的笃定。
声音陡然拔高，带着一种不容置疑的威严：
“不会死的！清妖围困过多少次？你知道吗？我都记不清楚了！从金田起事，到永安被围，再到武昌、南京……哪一次不是千钧一发？哪一次不是上帝显灵，耶稣护佑，让我太平天国化险为夷？什么江南大营、江北大营，百万清军，层层包围，结果呢？全是纸魔鬼！不堪一击！一触即溃！天父的荣光，岂是凡人能挡？”
声音在空旷的大殿中回荡，带着一种宗教般的狂热与偏执。
李秀成沉默不语，心中却如刀割。
天王早已不问军情，沉溺于“天父下凡”的神谕之中，活在自己构建的神权幻境里。
那些过去的胜利，早已被他神化为“神迹”，而眼前的绝境，却被他视为“考验”。
“天王！”李秀成终于开口，声音低沉却清晰。
“此次与从前不同。从前，敌人在城外防御之外，我军尚可调度，尚有退路，尚有粮道。可如今……如今湘军就在城墙之外，地道已掘至城根，炮火日日轰击，城垣多处崩裂。我们……已无退路，无粮草，无援军。这不是考验，是覆灭。”
大殿陷入死寂。
良久，洪秀全没有说话。
只是静静地望着李秀成，眼神空洞，仿佛穿透了他，望向某个虚无的彼岸。
李秀成甚至以为他已神志不清。
忽然，洪秀全的眼中，毫无征兆地，迸发出一种奇异的光——那不是理智的光，而是一种近乎孩童般的、纯粹的、温暖的信仰之光。
那光如此炽热，如此坚定，仿佛能融化一切黑暗与绝望。
其嘴角微微上扬，露出一丝安详的微笑，仿佛已看见天堂的门扉为他开启。
然后，他缓缓开口，声音轻柔得如同梦呓，却又带着一种穿透灵魂的力量，仿佛那声音并非出自他的喉咙，而是从九天之上、云端之巅传来：
“朕有上帝、耶稣保佑，朕不怕！”
那声音飘渺而坚定，回荡在死寂的大殿中，像一首末日的圣歌。
李秀成跪在地上，抬头望着那张在烛光下显得既神圣又荒诞的脸，心中涌起一阵难以言喻的悲凉。
他忽然明白，眼前这位“天王”，早已不是那个带领百万教众揭竿而起的洪秀全，而是一个被神权与幻象彻底吞噬的孤魂。
他不怕死，因为他相信自己将升入天堂，与父神同在。
可这城中十万百姓，这未竟的事业，又算什么？
李秀成讶然，其实他听过无数次这种话——“朕有上帝保佑”
“天父自会拯救”
“清妖终将覆灭”……
这些话语如咒语般在天京城的每一个角落回响了十余年。
可今天，当洪秀全在昏黄烛火下再次说出“朕不怕”时，那声音却像一根锈蚀的铁钉，深深扎进李秀成的心底，有了别样的味道。
他凝视着洪秀全那双在幽光中熠熠生辉的眼睛，忽然间，一个遥远的画面攫住了他——
他曾听洋教士讲过，耶稣被钉于十字架上时，遍体鳞伤，却仍高呼“父啊，赦免他们”，神情宁静而悲悯，仿佛已超越尘世之苦。
而今日的洪秀全，虽未流血，却同样在死亡的阴影中昂首，眼中燃烧着同样的狂信与超脱。
那一刻，李秀成几乎要以为，眼前这位枯槁的“天王”，真如他自己所言，是上帝之子，是人间的救主。
可这幻象尚未凝实，洪秀全却忽然动了。
他微微前倾身体，枯瘦的手指缓缓抬起，向李秀成招了招，动作缓慢而神秘，如同圣经中上帝在伊甸园召唤亚当，又像深渊中的幽灵在引诱迷途之人。
“你凑来，”他声音压低，带着一种久违的、近乎私密的蛊惑。
“我告诉你个秘密。”
李秀成心头一震，迟疑片刻，终究还是依言上前。
他小心翼翼地凑到洪秀全面前，铠甲摩擦发出轻响，像怕惊扰了某种神圣的仪式。
“再近点！”洪秀全突然低喝，那声音里竟骤然迸发出一丝久已消逝的威严，如同沉睡的猛兽在临死前最后一次咆哮，震得李秀成耳膜发痛。
李秀成一凛，将耳朵贴近了洪秀全的嘴。
他闻到一股腐朽的呼吸，混杂着药味与香灰的气息。
屏息凝神，以为将听到什么天机、神谕，或是对天国最后的安排……
却只听到一句——
“我不相信你们任何人！”
那声音，低沉、沙哑，仿佛从地底深处传来，像一头被封印万年的史前怪兽在黑暗中低吼，带着无尽的怀疑、孤绝与怨毒。
它不似人语，更像是一道来自地狱的诅咒，撕裂了方才“上帝保佑”的神圣幻象。
李秀成如遭雷击，浑身血液瞬间凝固。他猛地抬头，惊骇万分，踉跄着后退半步，随即慌忙跪倒，额头触地，双手颤抖，却一个字也说不出来。
大殿死寂。
烛火猛地一跳，映照出他伏地的身影，如同被抽去了脊梁。
原来如此……原来如此！
那些年高喊“兄弟同心”
“共扶天国”的誓言，那些“天下一家”的教义，那些“共享太平”的许诺，都不过是这垂死帝王手中的一张面具。
在他内心最深处，竟是一片荒芜的沙漠，没有信任，没有温情，只有孤家寡人的猜忌与绝望。
他信上帝，却不信人；他仰望天堂，却已对人间彻底失望。
李秀成伏在地上，脑海中翻江倒海。
他想起自己千里奔袭救京，血战破围；想起陈玉成孤军奋战，终被出卖；想起韦昌辉血洗东王府，石达开愤然出走……多少忠魂埋骨，多少兄弟相残，原来在天王眼中，都不过是“不可信”的棋子？
他忽然觉得可笑。
他们用命守护的，是这样一个连自己人都不信的“天王”？
他们用血浇灌的，是这样一片没有信任的“天国”？
可笑，可悲，可叹。