清晨，横店的天色像一张干净的宣纸，干净得让人不敢在上面落一笔重墨。
民宿庭院的桂花树下，摆着两把靠背椅，中间隔着一张方木桌。
三杯咖啡冒着微弱的热气，沉默地放在桌面上。
周墨和米悦坐着，没有说话，像是在等着什么。
直到周墨抬头，看到一个女孩站在门边，看着他俩。
她穿着灰白针织衫、头发束得很低的女孩，安静地站着，像是在画里等谁点“确认”。
她迟疑地站了一会，终究还是走了过去。
“我可以坐在这儿吗？”唐柳月说，声音不大，却没有一丝退意。
米悦只是点了点头，没有站起来，也没有叫她坐。
周墨没有说话，只站了起来，把座位让出。
他走过去，在唐柳月背后轻声说：“你不用说什么……她愿意见你，已经是最大的让步。”
然后，他走了。
像一阵风，带着不舍与懂得，消失在拐角的楼梯口。
唐柳月坐下的时候，手心有点冷。
她看着那杯咖啡，杯壁上有凝着的雾气，像她此刻的心绪——模糊，但热着。
“我不是来抢姐姐、抢爱人、抢人生的。”她终于开口，语气带着小心翼翼，却又格外坚定。
“我只是……不想一辈子被一个家庭的错误，定义我是谁。”
米悦没有立刻回应。
她只是轻轻抬眸，看着唐柳月那张脸——
那张有那么一瞬间，真的像极了“她自己”十八岁时的脸。
不是血缘在召唤，是过往在提醒。
她终究开口，语气平稳，听不出情绪波动：“我今天来，不是为了谈和解。也不是为了认你。”
“是为了告诉自己——我能面对这一切。”
那一刻，她没有温柔。只有诚实。
——
庭院的风吹过桂花枝叶，光斑在两人中间晃动，像在模拟一种“不稳定的和解”。
唐柳月低头，把手放在大腿上，指节泛白。
她不是不紧张，她只是太怕错过这一次能“面对而非误会”的机会。
她深吸一口气，说：“我妈前几天又在家里提你妈的名字。”
“不是骂。”她顿了顿，像怕被误会，“是翻旧账的那种骂。”
米悦垂下眼睫，眉头轻微皱着，仿佛已经知道接下来的内容。
“我问她你是谁，她不说。但她说你妈是个——‘装清高的女人’。”
“我当时就吵了她一句。她摔了东西。我爸回来，跟她冷战了三天。”唐柳月轻轻地笑了，却一点都不好笑，“后来我问他，‘你是不是对米雪还有愧疚？’”
“他说了一句：‘我早就不配了。’”
庭院突然静下来，只剩风。
米悦的手指摩挲着咖啡杯边缘，那点微凉的温度好像穿透了掌心，一直沁到心底。
“我妈从不骂你爸。”她声音轻得像是回忆的倒影，“但她一直在哭。”
“我小时候，有天她摔了整整一抽屉的东西，里面还有撕碎的照片。“
“她那天哭得不能自已。我问她为什么哭。”
“她说，她一看到这些东西就想哭。”
那最后一张合照，也被撕开了，像是一把无声的刀，轻轻切开了时间和伤口的距离。
唐柳月沉默了。
她懂了。
她眼圈发红：“我爸后来过得很稳。他对我很好，给我自由，让我画画、读书、出国……但他从没对你和你妈说过一句‘对不起’。”
“他以为时间能稀释，但有些债，是从没被还过的。”
米悦看她一眼，淡声道：“所以我说，你不是我妹妹。”
“不是因为我否认血缘。”
“而是我没办法把你从那个故事里剥离出来——你出现在我面前，就像是那个伤口长出的第二道疤。它不是你的错，但它不该出现在我原本干净的生活里。”
唐柳月眼泪滚落，手却没有抬去擦。
她只是点点头：“所以我也不想回去了。”
“大学一毕业，我可能会留在国外。不是为了逃你，是为了逃他们——我不想再沿着他们设计好的路继续走。”
米悦没有回答。
但她的目光，慢慢柔和了一些。
她们终于不再互相审视。
只是坐在那里，像两个从不相识的女孩，在一场失控的命运剧本里，找到了一点点情绪上的共鸣。
“我们都在脱离原生伤害的路上。”
这句话，没有谁说出口。
但她们都听到了。
——
太阳偏西，庭院的树影缓缓拉长，落在青石板上，像一页页翻过的旧信。
米悦站起身，走到庭院尽头的木栏边，停了一会儿。
风轻轻扬起她的发丝，像有人在她耳边说话，又什么都没说。
她转过身，手里多了一样东西——
一张翻拍得略显模糊的老照片。
是那张——那天咖啡馆里唐柳月给她的那张。
她不知为什么翻拍了——
或许是不想再看到那张被撕了又粘上的照片。
或许是想留下什么。
米悦没有递出去，只是举起来，轻轻地晃了一下：“我翻拍了。这张——你也留一份吧。”
唐柳月一愣，随后伸手接过，指尖有些抖。
“我不是为了让你认我。”她哽咽着说，“我也不是为了圆什么血缘的意义。我只是想……你知道我不是来夺走什么的。”
“我是想告诉你——你并不孤单。”
“因为……周墨……你有一个那么爱你的人。”
米悦望着她，眼神不再锋利，只是淡淡的，有种说不出的疲惫与释然。
“你不该替他们赎罪。”她说，“也不该为了那些旧错，去讨好另一个跟你毫无关系的生活。”
唐柳月垂眸，声音像风擦过桌角：
“那我……能不能偶尔——以别的方式见你？”
米悦没有立刻回答。
她沉默了一会儿，然后轻声说：
“见我可以，但别带着他们。”
这一句话，不是拒绝。
是把那些沉甸甸的过去，隔开来，重新定义。
她走回长椅，从唐柳月旁边经过，没有触碰，却轻轻留下了一句话：
“我们不该是对立面。”
“我们也不必变成家人。”
“我们——只是刚好，经过了同一场风。”
说完，她走了。
阳光还在落下，风还在吹。
唐柳月坐在椅子上，紧紧攥着那张翻拍的照片，像攥住了一场无声的回应。
不是原谅。
但终于，被看见。
不是认亲。
但可以，在某个季节，某段年纪，彼此相见，不必躲。