一个星期后，北京的天空湛蓝如洗。余小麦挽着陆远山的手臂，站在国家生物研究所的银色大门前，阳光在玻璃幕墙上折射出耀眼的光芒。
\"陈叔，你也来了。\"陈小川的声音从身后传来，清朗中带着几分惊喜。
余小麦猛地转身，看到儿子穿着白大褂站在台阶上，阳光为他镀上一层金边。他比上次见面时更加挺拔，眼神清明，嘴角挂着浅浅的笑意。
\"小川！\"余小麦三步并作两步上前，手指颤抖着抚上儿子的脸颊，\"你真的...都好了？\"
陈小川握住母亲的手：\"妈，我全都想起来了。\"他的目光转向陆远山，带着几分探究，\"其实你陈叔...\"
余小麦深吸一口气，将儿子的手和陆远山的手叠在一起：\"小川，其实你陈叔就是...\"
陆远山摘下那副黑框眼镜，露出那双陈小川再熟悉不过的眼睛：\"是我，儿子。\"
陈小川的瞳孔骤然收缩，手中的文件夹\"啪\"地掉在地上。他的嘴唇颤抖着，突然一把抱住陆远山：\"陆爸！我就知道...那些记忆碎片不是幻觉...\"他的声音哽咽在喉咙里，\"你手上的疤...我梦里见过无数次...\"
余小麦看着父子俩相拥的画面，眼泪无声滑落。研究所的银杏树叶在风中沙沙作响，仿佛在见证这感人的重逢。
\"陈研究员，这位是？\"一位戴着金丝眼镜的老教授走过来，好奇地打量着他们。
陈小川抹了把脸，挺直腰板：\"李教授，这是我父母。\"语气中是掩饰不住的自豪。
老教授恍然大悟：\"难怪你在神经再生领域有这么独到的见解，原来是家学渊源。\"他热情地握住陆远山的手，\"陈先生，您儿子是我们所最年轻的课题组长，他提出的新型神经生长因子合成方法解决了困扰学界多年的难题。\"
陆远山喉结滚动，声音有些发紧：\"他...一直很聪明。\"
参观实验室时，余小麦看着儿子熟练操作各种精密仪器，讲解那些晦涩难懂的专业术语，眼中的骄傲几乎要溢出来。玻璃器皿折射出的光芒映在她含泪的笑脸上，形成一道小小的彩虹。
\"妈，你看这个。\"陈小川调出一组脑部扫描图像，\"这是我的记忆恢复过程。海马体的这些亮区...\"他突然停下，看着母亲茫然却幸福的表情，笑着摇摇头，\"总之，我现在比受伤前还要好。\"
午饭时，三人在研究所食堂角落的餐桌旁坐下。陈小川给父母各夹了一块红烧排骨：\"陆爸，你的伪装...连我都骗过了。\"
陆远山摸了摸脸上几乎看不出痕迹的伤疤：\"这是国安局最新技术。\"他压低声音，\"除了你们母子，村里人都以为陈向明只是个普通技术员。\"
\"那以后...\"陈小川欲言又止。
\"我们会常来看你。\"余小麦急忙说，却又忍不住问，\"所里...允许探亲吗？\"
陈小川笑着握住母亲的手：\"当然可以。其实...\"他压低声音，\"下个月我有个去省城交流的机会，能在家住一周。\"
余小麦的眼睛顿时亮了起来，正要说话，却被陆远山轻轻按住手背：\"注意安全，别暴露身份。\"
离开研究所时，夕阳将三人的影子拉得很长。余小麦一步三回头，直到儿子的白大褂消失在研究所的玻璃门后。
\"他比我们想象的还要优秀。\"陆远山轻声说。
余小麦靠在他肩上：\"是啊，就是太瘦了...\"
当晚，在北京饭店的套房里，余小麦泡了个长长的热水澡。出来时发现陆远山正站在落地窗前，手里拿着他们全家的合影——那是小川高中毕业时拍的，三人站在村口的老槐树下，笑容灿烂。
\"远山，\"余小麦从背后抱住他，\"明天陪我去趟医院吧。\"
陆远山立刻转身，手掌贴上她的额头：\"哪里不舒服？\"
余小麦被他紧张的样子逗笑了，轻轻戳他胸口：\"傻样，我是想去做妇科检查。\"她的声音低了下去，带着几分羞涩，\"你老陆家...还没有亲生的血脉呢。\"
陆远山眉头紧锁：\"你都四十三了，太危险。有小川就够了。\"
\"那怎么行？\"余小麦抬头，眼中闪着倔强的光，\"我不能让老陆家断了香火。\"
第二天，北京协和医院妇产科的走廊上，消毒水的气味格外刺鼻。余小麦攥着检查单，指节发白。
\"输卵管双侧堵塞。\"戴着眼镜的女主任推了推鼻梁上的眼镜，\"不过可以通过腹腔镜手术疏通，成功率在75%左右。\"
陆远山立刻追问：\"手术风险呢？\"
\"任何手术都有风险。\"医生翻看着检查报告，\"但余女士的身体状况很好，术后配合调理，受孕几率还是很可观的。\"
走出诊室，余小麦的眼泪终于落了下来。陆远山将她搂在怀里，轻抚她的后背：\"没事的，我们...\"
\"我要做这个手术。\"余小麦抬起头，眼神坚定，\"75%的几率，值得一试。\"
手术定在一周后。这一周里，陆远山带着余小麦逛遍了北京城。他们在颐和园的长廊上漫步，在后海的酒吧听民谣，甚至偷偷混进北大校园，坐在未名湖畔的长椅上，看年轻的大学生们来来往往。
\"以后我们的孩子，也要上这么好的大学。\"余小麦靠在陆远山肩头，憧憬地说。
手术当天，陆远山在手术室外来回踱步。三个小时像三个世纪那么漫长。当手术灯终于熄灭，主刀医生走出来说\"很成功\"时，这个经历过枪林弹雨的男人差点跪倒在地。
病房里，余小麦苍白的脸上带着满足的微笑。陆远山笨拙地削着苹果，果皮断了好几次。
\"别忙了。\"余小麦轻声说，\"陪我躺会儿。\"
陆远山小心翼翼地侧躺在病床边缘，轻轻环住妻子。窗外，北京的夜空难得能看到星星，一闪一闪，像是为他们点亮希望的灯塔。
\"远山，\"余小麦突然说，\"给小川起名时，你说'川'是希望他像河流一样生生不息。\"
陆远山吻了吻她的发顶：\"嗯。\"
\"如果...如果真能再有孩子，\"余小麦的声音渐渐模糊，\"女孩就叫'星儿'吧，像今晚的星星一样明亮...\"
陆远山没有回答，只是将她搂得更紧。监护仪的滴答声在安静的病房里格外清晰，像是生命的计时器，又像是幸福的节拍。在这个平凡的夜晚，在这个充满消毒水味的病房里，他们仿佛又回到了二十多年前，那个对未来充满期待的年轻时光。