博物馆的玻璃橱窗突然泛起涟漪。余小麦下意识后退，撞翻了身后的青铜器仿制品展架。金属碰撞声中，她看见自己的倒影没有跟随动作，反而向前一步，手指穿透镜面。
\"小心！\"
郑毅拽着她滚到立柱后方。展馆警报尖锐响起，保安的脚步声从四面八方涌来。余小麦的余光瞥见，所有橱窗里的倒影都静止了，齐刷刷转向他们的藏身处。
\"那不是反射...\"郑毅的呼吸喷在她耳畔发烫，\"是另一个世界的入口。\"
保安的手电光扫过立柱。余小麦趁机看向最近的展柜——三星堆青铜面具的玻璃上，她的倒影正在用口型重复：
**\"来找我\"**
保安脚步声远去的瞬间，郑毅突然捂住右眼。他的靛青色瞳孔剧烈收缩，指缝间渗出蓝色液体。\"它在召唤我...\"他咬着牙说，\"从归墟带出来的东西...在共鸣...\"
余小麦扶着他躲进卫生间。镜前的灯光忽明忽暗，她惊恐地发现，镜中根本没有他们的影像。水龙头自动打开，流出的却是靛青色液体，在水池底部聚成漩涡状。
漩涡中心浮起一张照片：年轻的父母站在青铜村石室里，背后墙上刻着\"镜中无我\"四个字。
\"我见过这个地方。\"郑毅用带血的手指触碰照片，\"在昏迷的梦里...\"
余小麦的手机突然震动。未知号码发来的彩信里，是张监控截图：钱建国的越野车停在宽窄巷子口，时间显示是今天上午9:17——正是他们在归墟里挣扎的时刻。
\"他还活着？\"
\"或者活着的根本不是他。\"郑毅指向截图角落——钱建国脚下没有影子。
博物馆广播突然切换成沙沙的电流声，接着响起钟晓的声音：\"青铜面具...钥匙在面具里...\"
余小麦冲回展厅。青铜纵目面具的展柜前，玻璃表面结满冰霜。她用手肘击碎玻璃的刹那，警报声戛然而止。整个世界仿佛被按下静音键，连呼吸声都消失了。
面具背后藏着把青铜钥匙，形制与地宫那把一模一样，只是匙柄刻着\"镜\"字。
\"两界之钥。\"郑毅的声音突然变得陌生，\"你父母当年分开保管的...\"
卫生间传来水流声。余小麦握着钥匙跑回去，发现水池里的蓝液已经溢出，在地面形成个完美的圆。水面如镜，倒映出的却不是卫生间天花板，而是条青铜走廊。
钥匙在她掌心发烫。余小麦突然明白了什么，将钥匙掷入水中。
\"铛——\"
金属碰撞声回荡在空旷的展厅。水面泛起波纹，渐渐凝固成镜面。余小麦伸手触碰，指尖竟然穿过了\"水面\"。
\"要快。\"郑毅的右眼完全变成了晶状体，\"他们发现钥匙被动了...\"
余小麦拽着他跳进\"水面\"。下坠的感觉与归墟如出一辙，但这次周围漂浮的是各种镜子碎片，每片都映出不同的场景：
钱建国在实验室抽取蓝液；
父母在山洞前埋下某个装置；
最骇人的是，有块碎片里映出她自己——穿着白大褂，正在给昏迷的郑毅注射蓝色液体。
坠落停止时，他们站在条青铜甬道里。两侧墙壁镶嵌着无数面镜子，每面镜子里都是不同的\"余小麦\"：穿护士服的、持枪的、甚至有个镜中的她满脸皱纹，已是暮年。
\"这是......\"
\"镜像回廊。\"郑毅的晶化已经蔓延到脖颈，\"所有选择分裂出的平行自我...\"
甬道尽头是扇青铜门，门上没有锁孔，只有个手掌形的凹槽。余小麦刚靠近，所有镜子里的\"她\"突然同时开口：
**\"血祭开门\"**
声音重叠回荡，震得青铜墙壁嗡嗡作响。最近的那面镜子里，暮年的\"余小麦\"举起枯瘦的手腕——上面没有青铜镯，只有道狰狞的疤痕。
\"不是我的血...\"余小麦喃喃自语，\"是......\"
郑毅突然剧烈抽搐。他皮肤下的青铜纹路发光发亮，整个人如提线木偶般走向铜门。余小麦去拉他，却被无形的力量弹开。
\"这才是钥匙。\"镜中的\"她\"们齐声说，\"从归墟带出来的活体钥匙。\"
郑毅的手按在凹槽上。青铜门发出齿轮转动的巨响，缓缓开启。门后是个圆形大厅，中央悬浮着面巨大的青铜镜，镜框上缠绕着赤红锁链。
镜中景象让余小麦血液冻结——
是现实世界的三星堆博物馆。钱建国站在青铜面具展柜前，正将透析管插入自己的颈动脉。蓝液逆流进血管，他的皮肤开始脱落，露出下面青铜质地的肌肉组织。
\"他要打开现世的门！\"郑毅跪倒在地，\"镜像世界正在重叠...\"
余小麦冲向铜镜。手掌触及镜面的瞬间，无数记忆碎片涌入脑海：
父母发现钱建国私下培育归墟之子；
钟晓姑姑被活体取血的真相；
最可怕的是，她看见\"自己\"在某个实验室里，正将蓝液注入婴儿的囟门——那孩子的眉眼，与郑毅有七分相似。
\"这是...未来？\"
\"是某个分支的可能性。\"暮年的\"余小麦\"突然从镜中走出，\"我们每个人都是钥匙，也都是锁。\"
大厅突然剧烈震动。铜镜表面出现裂纹，现世的钱建国似乎感应到什么，猛地抬头看向虚空——他的眼睛已经完全晶化，与归墟之子一模一样。
\"没时间了。\"老年\"余小麦\"递来个青铜匣，\"你父母留下的最后手段。\"
匣中是把造型奇特的匕首，刃身刻满\"归墟\"纹路。余小麦刚握住刀柄，就听见镜中世界传来玻璃碎裂的巨响——钱建国突破了展柜。
\"记住，\"老年\"余小麦\"开始消散，\"要杀死镜中人，必须...\"
后半句话被崩塌声淹没。铜镜完全碎裂，现世与镜像世界的边界开始消融。余小麦拽着郑毅扑向最大的镜面碎片，在空间彻底崩溃的前一刻穿了进去。
冰凉的地砖贴着脸颊。余小麦睁开眼，发现自己趴在博物馆地板上，郑毅不知所踪。警报声刺耳响起，展馆各处传来游客的尖叫。
青铜面具展柜前，钱建国的身体正在发生恐怖的变化——皮肤完全脱落，露出下面青铜与血肉混合的躯体。他的胸腔像花瓣般裂开，里面不是脏器，而是团跳动的蓝液。
\"找到你了...钥匙...\"金属质感的声音从他腹腔传出，\"这次不会让你......\"
余小麦握紧青铜匕首。刀刃接触空气的瞬间，纹路亮起靛青色光芒。钱建国突然僵住，晶化的眼球第一次露出恐惧。
\"不可能！这把刀应该已经......\"
余小麦没给他说完的机会。匕首刺入钱建国胸腔的蓝液团，爆发出的不是鲜血，而是无数记忆碎片：
1945年，钱森将青铜镯戴在钟晓姑姑腕上；
2007年，父母把匕首藏在三星堆祭坛；
最后一个画面是现在的她自己——站在某个实验室里，怀中抱着婴儿大小的郑毅。
\"原来如此...\"余小麦在精神冲击中顿悟，\"循环必须被打破...\"
蓝液团剧烈沸腾。钱建国的青铜身躯开始融化，像蜡像般瘫软在地。最后消失的是那双晶化眼睛，瞳孔里映出的不是余小麦，而是她身后某个模糊的身影。
余小麦猛然回头。
郑毅站在三米外，右眼完全晶化，左手里握着把染血的手术刀。最可怕的是他的影子——不是人形，而是某种多足的怪物轮廓。
\"你终于想起来了。\"他的声音带着金属共鸣，\"我们才是最初的归墟之子。\"
博物馆的灯光突然全部熄灭。黑暗中，余小麦听见青铜面具落地的脆响，以及郑毅渐行渐远的脚步声。
手机屏幕自动亮起。未知号码发来最后一条信息：
**\"镜子不会说谎——来找真正的我\"**
配图是张老照片：年轻的父母站在实验室里，背后培养舱中漂浮着两个婴儿。一个胸口插着青铜细管，另一个...戴着小小的手镯。