七七今天去随礼了，心里沉甸甸的。那是一个对她意义非凡的人——一位军人，曾在她最无助的时候，伸出过一只手，稳稳地托住了她快要坠下去的生活。
她还记得那年冬天，冷得不像话，她一个人站在医院门口，手里攥着诊断书，眼泪被风吹得生疼。是他，那个穿着军装的男人，路过时看了她一眼，没多问，只是递给她一杯热豆浆，说：“别怕，先暖暖手。”后来，他帮她联系了医院，帮她申请了补助，甚至在她母亲手术那天，悄悄守在病房外一整夜。
他没说过自己是谁，只说：“我是当兵的，能帮就帮。”
今天，是他母亲去世的日子。七七一早就过去了，穿着一身黑，手里攥着一个白包，里面装的不只是钱，是她这几年攒下的感激。她站在灵堂前，看着那张遗像，老人笑得慈祥，眉眼间和那人有几分像。
她鞠了三个躬，心里默默地说：“阿姨，您养了个好人。”
走出灵堂的时候，她看见他站在门口，穿着军装，腰板笔直，眼圈却红得吓人。他看见她，愣了一下，然后轻轻点了点头。
七七走过去，把白包递给他，低声说：“我欠您的，不止这些。”
他没接，只是看着她，声音哑得不像话：“你不欠我什么，我只是做了我该做的。”
七七没再说话，只是把白包轻轻放在他手里，然后转身走了。她知道，有些恩情，不是钱能还的，但她必须来，必须让他知道，他当年那点善意，真的改变了一个人的一辈子。
风有点冷，她裹紧了外套，心里却暖得发烫。
七七刚走出灵堂，还沉浸在刚才那一刻沉甸甸的情绪里，忽然听见身后有人喊她的小名：“七丫头！”
那声音像从旧时光里钻出来，带着久违的烟火气。她回头，看见大姐七巧站在台阶下，手里攥着一把黑伞，伞骨上还滴着雨水。二姐七音揽着弟弟七辰的肩，三个人挤在一把伞下，像小时候挤在一张炕上。
七七的鼻子一下就酸了。她以为自己会哭，却先笑了出来，笑得比哭还难看。
大姐先冲上来，一把把她搂进怀里。七巧身上还是那股雪花膏味，混着纸钱的檀香味，七七把脸埋在她肩头，闷声喊了一句“姐”，就再也说不出别的话。七巧拍着她的背，像拍一个走丢终于回家的小孩：“好了好了，咱家小七长大了，知道来送长辈了。”
二姐七音把黑伞往她那边倾了倾，伞沿碰出一圈细小的水珠。她没抱七七，只是伸手替她理了理被风吹乱的刘海，声音轻却笃定：“路上堵车，我们怕来晚，辰辰急得直哭。”
十四岁的七辰从伞下钻出来，耳根通红，嘟囔了一句“我才没哭”，却偷偷把手里攥得皱巴巴的白包往七七手里塞：“姐，你帮我一起给吧……我怕我进去就哭，丢人。”
七七摸了摸弟弟的脑袋，掌心触到一手硬茬茬的短发——去年冬天还奶声奶气的小团子，一眨眼已经比她肩膀高了。她忽然想起，自己离家那年，辰辰才到她腰。
四个人并肩往灵堂走。雨丝斜斜地飘，纸灰被风卷起来，像一群黑色的蝶。七巧一边走一边低声念叨：“咱爹走得早，咱妈身体也不好，家里这些年多亏你寄钱回来。今天能碰见，是咱妈让老天爷安排的。”
七七想说“我没寄多少”，却被七音轻轻捏了捏手腕。二姐冲她摇头，用嘴型道：“别驳她。”
到了门口，当兵的那人还站在原地，见他们一行四人，立刻立正，敬了一个标准的军礼。七巧吓一跳，慌忙把伞往后一撤，也学着他鞠了一躬。七辰躲在大姐身后，探出半个脑袋，眼睛亮晶晶的，像看见了电视里的英雄。
七七把四个白包一起递过去，那人沉默地接过，忽然对七辰说：“小弟弟，要给你敬个军礼吗？”
七辰愣住，脸瞬间红到脖子根，却挺了挺脊背，磕磕巴巴地回了一句：“叔、叔叔节哀……我长大也要当兵！”
那人笑了，眼角的细纹像刀刻的。他抬手，给七辰补了一个礼，小声道：“那说定了，我等你。”
礼毕，七巧拉着弟弟妹妹去烧纸。七七落在最后，回头望了一眼——那人站在雨里，军装被雨水浸出更深的颜色，像一块沉默的碑。他冲她微微点了点头，目光里有谢意，也有“放心”。
纸灰盆前，七音从口袋里掏出一把糖，还是小时候最爱吃的那种透明水果糖。她一颗颗分给大家，最后把剩下的两颗塞进七七手心：“含一颗，嘴里甜了，心就不苦了。”
糖纸剥开的脆响混在雨声里，像旧屋门轴吱呀一声被推开。七七含着糖，舌尖尝到酸酸的橘子味，眼泪终于滚下来，却带着笑。
七巧伸手，把三个弟妹一起搂住，四个人额头抵着额头。她低声说：“爹走了，妈病着，可咱四个还在。今天能碰到一起，就是咱家最大的喜事。”
雨还在下，纸灰被雨水打湿，变成小小的黑色雪片，落在他们脚边。七七却觉得，自己好像一脚踩进了童年——那时候爹还在，妈没病，四个人挤在一张炕上，分一颗糖都能笑半宿。
她伸手，握住大姐粗糙的掌心，又握住二姐的，最后握住弟弟的。四双手在雨里攥在一起，像四股细绳，重新拧成一根扯不断的缆。
回去的路上，七巧说：“今晚都别走了，去我租的小屋，姐给你们摊韭菜盒子。辰辰念叨一年了，说就想吃咱妈以前做的味儿。”
七音接话：“我带了两瓶桂花酿，去年自己酿的，小七你最爱喝。”
七辰蹦跶着去拦车，回头冲七七喊：“姐，我给你占了副驾驶！你不是说晕车吗？”
七七站在雨里，看着三个背影，忽然觉得胸腔里那口憋了多年的气，终于吐了出来。她小跑两步追上去，一边跑一边喊：
“姐——多放鸡蛋！我要吃两张！”
雨声很大，她的声音更大，像要把这些年缺席的烟火气一次性全补回来。
七七的眼泪像断了线的珠子，啪嗒啪嗒砸在青石板上，砸出一圈深色的圆。她原本只是低头抹泪，可越抹越多，最后干脆蹲下身，把脸埋进掌心，肩膀一耸一耸，像要把这些年咽下去的委屈、感激、思念，全都哭出来。
灵堂里本就低低的啜泣声被她这一带，瞬间决堤。逝者的老伴——那位头发花白的老阿姨，原本只是无声地掉泪，此刻也“哇”地一声扑在棺沿上，一声“老太婆你怎么就走了啊”喊得撕心裂肺。旁边几个穿孝服的年轻晚辈，跟着跪成一片，哭声此起彼伏，像潮水拍岸。
就在这潮水中央，七七忽然觉得自己不能蹲着——她得站起来，她得替那位军人，替那位曾替她挡过风的“叔叔”，撑住这一片白。她胡乱用袖子抹了把脸，起身就往女宾席走。可跪久了腿麻，一个趔趄差点栽倒，胳膊却被人稳稳托住。
抬头，正对上那身笔挺的军装。军人不知什么时候已站到她身侧，帽檐下的眼眶红得吓人，却硬撑着没让泪掉下来。他一只手托着她胳膊，另一只手伸过来，一把攥住她冰凉的手指。
“手怎么凉成这样？”他声音哑得像砂纸磨过，却带着惯常的命令口吻，“你们几个，去把外套拿来！”
后排两个小战士“刷”地立正，转身就跑。七七想摇头，说自己不冷，可牙齿直打颤，一句整话也挤不出。军人干脆把她的双手包进自己掌心，掌心全是硬茧，却烫得惊人。那一瞬，七七忽然想起当年那杯热豆浆——原来他的温度一直没变。
“听我说，”他低头，声音压得只有她一个人能听见，“前面路还长，别在这儿把力气哭完。……你们，去饭店吧。”
最后一句，他抬高了音量，却是对着女宾席说的。几位上了年纪的婶子愣住，互相看看——按规矩，出殡前孝子孝女得一直守灵，哪能先离？可军人又补了一句，声音不高，却带着不容置疑的沉稳：
“老太太生前最疼晚辈，她要是看见小姑娘哭晕在这儿，得骂我招待不周。去饭店，把热汤热饭备好，让远道来的亲人都吃一口，她才能放心。”
这话一出，几位长辈眼泪又涌上来，却再没人反驳。一个穿白孝服的大姐踉跄起身，冲七七招手：“闺女，听你叔的，咱们先去，啊。”
两个小战士这时已抱来军装大衣，军人接过来，不由分说披到七七肩上。大衣还带着他的体温，混着淡淡的烟草与枪油味，像一堵移动的墙，把她和冷风、和悲声，暂时隔开。他低头替她扣领口的铜扣，指尖碰到她下巴，动作笨拙却轻柔。
“你替我送我妈最后一程，我替你挡最后一阵风。”他声音低得近乎耳语，“到饭店等我，还有事跟你说。”
说完，他松开手，退后半步，又恢复成那个铁打般的军人，转身去扶灵。七七被大姐挽着，一步三回头地往外走。跨出门槛前，她最后看了一眼——
他背对着她，肩膀绷得笔直，像一面不肯倒的旗。可那双手，刚刚包过她冰凉手指的手，此刻正死死攥住灵堂的白幔，指节泛青，手背上的青筋一跳一跳，像在无声地哭。
饭店不远，就在巷子口。热汤面端上来时，七七捧着碗，雾气蒸了一脸，分不清是蒸汽还是眼泪。大姐给她夹了一个荷包蛋，轻声说：
“快吃，吃完还得回去。……你叔吩咐的，让你暖过来，再送他母亲。”
七七咬了一口蛋，蛋黄流出来，烫得舌尖发麻，却一路暖到胸口。她忽然明白——
有些人，把承诺藏进军礼；有些人，把告别藏进一碗热汤。