顾疏桐盯着茶几上亮着的手机屏幕，月光透过纱帘漏进来，在\"周庄，戏台，6月15日\"这行字上镀了层冷霜。
她指尖无意识摩挲着裴砚舟掌心的薄茧——那是拿了十年导筒磨出来的，此刻正裹着她的手，像团暖烘烘的火。
\"这时间选得巧。\"裴砚舟的下巴蹭了蹭她发顶，声音闷在发间，\"《红妆》定档6月16日，周庄是电影里女主长大的镇子。\"他抽过茶几上的平板，快速调出拍摄地资料，老戏台的照片跳出来时，背景里那株野梅开得正好，和预告里的镜头严丝合缝。
顾疏桐突然坐直身子，指甲在他手背轻轻一掐：\"他们在踩时间点。\"她想起下午经侦队送来的调查报告，xx娱乐的资金链里有笔境外汇款，刚好卡在《红妆》开机前三天到账，\"周庄......可能是他们最后的牌位。\"
裴砚舟关了平板，把人往怀里带了带：\"所以明天得让老周把这个号码的Ip地址扒三层皮。\"他低头吻她眉心，\"不过现在——\"手指戳了戳她发皱的眉头，\"先睡觉。
你昨天在片场熬到凌晨，眼下都青了。\"
顾疏桐刚要反驳，他已经打横把人抱起来。
路过玄关时，她瞥见镜子里两人的影子——自己穿着他的灰色卫衣，下摆快盖到膝盖，他倒是衣冠整齐，像刚从发布会现场回来，可颈间的纽扣松了两颗，怎么看都不像正人君子。
\"裴导，\"她勾住他脖子，\"你这叫色令智昏。\"
\"顾影后，\"他把人轻轻放在床上，扯过被子裹成蚕茧，\"我这叫战略撤退。\"他弯腰时，腕表撞在床头柜上，\"叮\"的一声脆响，\"养精蓄锐，明天才能把何敏那套宣传方案撕出花来。\"
第二天天刚亮，顾疏桐的手机在枕头下震动。
她摸起来看，是何敏凌晨三点发的消息，九宫格全是脑暴图，最后一条语音：\"桐桐你快看看，我昨晚梦见对家买了二十个营销号说《红妆》是烂片，吓醒后立刻爬起来想对策！\"
裴砚舟翻了个身，手臂搭在她腰上：\"何姐这是把咖啡当饭吃了？\"他声音哑得像砂纸，眼睛还闭着，\"让她十点来家里，省得跑公司堵车。\"
十点整，门铃准时响起。
何敏提着三杯冰美式冲进来，发梢还滴着雨珠——她出门时没看天气预报。\"我跟你们说！\"她把电脑往茶几上一放，屏幕亮得刺眼，\"我找了非遗博主做联动，周庄老戏台的砖雕、梅树，甚至当年戏班里的头面首饰，全给咱们盘一遍！\"她点开视频样片，画外音是位老爷子：\"这戏台子上啊，唱过《牡丹亭》，演过《桃花扇》，如今要唱新戏了——\"
顾疏桐啜了口咖啡，冰得她缩了下肩膀：\"切入点不错，文化共鸣比硬吹演技有用。\"她指了指屏幕里晃动的梅枝，\"把预告里那株野梅剪进来，前后呼应。\"
裴砚舟凑过去，鼠标滚轮转得飞快：\"再加个'拆墙'话题tag。\"他突然笑出声，\"昨天经侦队给我发消息，xx娱乐的财务总监在局里哭，说老板让他做假账时拍着胸脯说'顾疏桐三个月必糊'。\"
何敏拍了下桌子：\"糊没糊他们说了不算！\"她抽出张纸，上面密密麻麻写着艺人邀约名单，\"我联系了张老师，他答应来站台——就是当年教你昆曲的那位，他说要在戏台上给桐桐把《游园惊梦》的水袖再走一遍。\"
顾疏桐的手指在名单上顿住，眼尾慢慢弯起来：\"张老师肯出山......\"她想起十六岁那年在戏校，张老师拿戒尺敲她手背，\"小顾啊，水袖要像云，要软要飘，你倒好，挥得跟赶鸡似的。\"
\"那必须的！\"何敏把名单推给裴砚舟，\"您老导演再去忽悠俩影评大V，要那种毒舌但专业的，让他们说'《红妆》的镜头语言能打'。\"
裴砚舟掏出手机划拉：\"我师弟在《电影观察》当主编，他最烦流量片，上次看我粗剪版还说'这镜头调度比你毕业作品强十倍'——\"他突然挑眉，\"让他写篇'裴砚舟终于不发疯了'的乐评，绝对上热搜。\"
顾疏桐踢了他小腿一脚：\"你才发疯。\"
下午的雨越下越大。
顾疏桐撑着黑伞站在影视城门口，裴砚舟举着导筒在她头顶搭了个棚子——虽然伞足够大，但他偏要凑过来，肩并肩的，雨水顺着伞沿滴在他鞋尖，他也不在意。
\"李老师到了！\"场记小跑过来，远处一辆商务车停稳，车门打开，穿月白旗袍的老太太扶着助理下车。
顾疏桐赶紧迎上去，握住老人的手：\"张老师，您怎么穿这么薄？\"
张老师拍了拍她手背：\"不薄，里面穿了小棉坎肩。\"她抬眼看向裴砚舟，\"这就是你说的小裴导演？\"不等回答，便点了点头，\"模样周正，比照片上精神。\"
裴砚舟立刻弯腰：\"老师好，我小时候跟着爷爷听您的《长生殿》，磁带都听烂了。\"
张老师笑出了细纹：\"会说话。\"她指了指不远处的老戏台，\"走，咱们先去台上走走，我给桐桐说说当年这台子的讲究。\"
雨丝飘在戏台上，顾疏桐跟着张老师学水袖，裴砚舟举着手机录像。
镜头里，她的水袖起初还有些僵，张老师握着她的手腕：\"腰要软，气要沉，你当这水袖是在摸云彩呢——\"
顾疏桐突然笑出声：\"老师，您当年也是这么说的。\"
\"那时候你可没这么乖。\"张老师松开手，\"再来一遍。\"
这次水袖扬起时，雨丝裹着绢纱飞起来，像片淡粉色的云。
裴砚舟按了暂停键，给何敏发消息：\"素材已就位，建议配文#顾疏桐的水袖里藏着二十年戏魂#。\"
暮色渐浓时，顾疏桐揉了揉发酸的脖子。
裴砚舟从道具箱里摸出暖宝宝，撕开贴在她后颈：\"何姐说今晚有个美食博主直播，要带咱们去周庄吃万三蹄——\"他突然顿住，手机在口袋里震动，\"老周的消息。\"
顾疏桐凑过去看，屏幕上是串Ip地址，定位在周庄镇西头的老邮局。\"6月15日......\"她呢喃着，雨丝顺着发梢滴在手机屏上，模糊了那行字，\"正好是张老师来站台的日子。\"
裴砚舟把手机收进兜里，替她理了理被雨打湿的发：\"走，回家。
晓月说要来送她烤的曲奇，你上次说好吃。\"
到家时，玄关的暖光已经亮着。
顾晓月蹲在门口拆快递，脚边堆着三个纸箱，见到他们立刻跳起来：\"姐！
舟哥！\"她举着个印着\"非遗香粉\"的盒子，\"我在网上买了周庄的传统香粉，给你们当伴手礼——\"话没说完就扑进顾疏桐怀里，\"姐，我昨天看热搜了，那些人太过分！\"
顾疏桐拍着她后背：\"没事了，都解决了。\"
\"才没全解决呢！\"顾晓月仰起脸，眼睛亮晶晶的，\"但我相信你们！
就像《红妆》里说的，拆了墙，光就透过来了！\"她从包里掏出个铁盒，\"这是我烤的抹茶曲奇，加了双倍蔓越莓！\"
裴砚舟已经拆开铁盒，咬了块：\"比上次的还脆。\"
顾晓月得意地挑眉：\"那是，我跟抖音烘焙老师学了三天！\"她突然想起什么，翻出手机，\"对了，我给你们做了应援图！\"屏幕上是顾疏桐穿戏服的侧影，旁边配着裴砚舟在片场的工作照，标题是\"拆墙cp，势不可挡\"。
顾疏桐捏了捏她脸：\"小丫头片子，倒会蹭热度。\"
\"这叫战略支持！\"顾晓月看了眼时间，\"不跟你们聊了，我得去图书馆还书——\"她挎上包，突然转身，\"姐，要是有人再搞小动作，你就告诉我，我叫我们班男生去骂他们！\"
裴砚舟笑着挥手：\"路上小心，雨大。\"
门刚关上，顾疏桐的手机在茶几上震动。
她拿起来，屏幕亮起的瞬间，裴砚舟刚好从厨房端着热牛奶过来。
两人同时低头，新消息在暖黄灯光下刺得人眼睛疼——\"你们的努力都是徒劳的。\"
顾疏桐的指尖在屏幕上悬了两秒，突然笑出声。
她仰头喝了口牛奶，甜丝丝的，像顾晓月烤的曲奇。\"徒劳？\"她把手机递给裴砚舟，\"他们大概没看过《红妆》的结局。\"
裴砚舟握住她的手，牛奶杯的温度透过掌心传过来：\"结局里，女主拆了旧戏台的墙，在原址建了新剧场。\"他吻了吻她指尖，\"而我们......\"
窗外的雨还在下，却已不是凌晨的冷。
顾疏桐望着落地窗外的雨幕，突然想起预告里那句台词：\"有些墙，拆的时候要让所有人看见。\"
茶几上的手机屏幕再次暗下去，像颗暂时熄灭的星。
但她知道，等6月15日的太阳升起时，这颗星会重新亮起来——这次，要亮得让所有人都睁不开眼。