晨雾中的SJ基地像座玻璃宫殿。
姜枝站在训练室的落地窗前，俯瞰陆家嘴苏醒的轮廓。
脚下黄浦江泛着铅灰色的光，游轮如玩具般缓缓移动。
平板电脑上是昨晚比赛的复盘数据，宁祉煜的裴擒虎操作曲线近乎完美，每个峰值都对应一次精准击杀。
\"这里。\"
她指向屏幕某个节点，\"琉璃打野2分38秒的视野漏洞，下次可以提前3秒埋伏。\"
老吴点点头，在战术板上记下要点。
队员们围坐在椭圆桌旁，宁祉煜坐在姜枝正对面，黑发微乱，右腕缠着新换的白色护腕。
他今天穿了件宽松的黑色卫衣，领口露出锁骨凹陷处的一颗小痣，随着呼吸若隐若现。
\"tG的小组赛录像分析完了吗？\"沈烬之突然问，红发在晨光中像团火焰。
姜枝滑动平板：\"他们最近偏爱蓝开，但Night的镜...\"
话音戛然而止。
宁祉煜的右手无意识地敲击桌面，节奏和她心跳莫名同步。
少年似乎察觉到她的视线，抬头撞上她的目光，右眼尾的泪痣在阳光下泛着琥珀色。
姜枝迅速低头：\"Night的镜习惯在第二次buff刷新时留惩戒，我们可以...\"
复盘会持续到中午。
散会时，宁祉煜拦住准备离开的姜枝：\"下午...有什么安排？\"
他声音很轻，带着小心翼翼的试探。
十九岁的电竞天才此刻像个做错事的孩子，睫毛垂下的阴影遮住了眼中的不安。
\"去见宋迦瑶。\"
姜枝不动声色地后退半步，\"聊点事情。\"
宁祉煜的指尖擦过她袖口，又迅速收回：\"需要我送你吗？\"
\"不用。\"
姜枝将平板抱在胸前，\"打车就行。\"
餐厅里，林景正往嘴里塞三明治，见两人一前一后进来，娃娃脸上写满困惑。
宁祉煜径直走到餐台前，盛了碗姜枝最爱的番茄牛腩汤推到她常坐的位置。
\"谢谢。\"
姜枝轻声道谢，却选了最远的座位。
宁祉煜的手僵在半空，最终默默收回，他低头扒饭的样子像只被抛弃的大狗。
\"煜哥...\"
林景试图活跃气氛，\"下午双排吗？\"
宁祉煜摇头：\"加练镜。\"
他瞥了眼姜枝，\"有人说过我操作不够细腻。\"
这句话像把钝刀，缓慢地捅进姜枝心脏。那是她三个月前的评价，当时宁祉煜还撒娇说\"枝枝教我\"，现在却成了两人之间无形的墙。
饭后，姜枝回宿舍换了身简单的白衬衫和牛仔裤。
镜中的自己眼下有淡淡的青黑，嘴唇因紧张而失去血色。她涂了层淡色唇膏，又觉得太过刻意，用纸巾擦掉大半。
手机震动，是宋迦瑶的消息：
「别忘了下午三点。」
姜枝盯着屏幕看了几秒，回复：
「记得。」
她没告诉任何人，这个\"宋迦瑶\"的号码其实是宁父助理的。
黑色出租车停在欧式别墅前时，姜枝的衬衫后背已经微微汗湿。
这栋红砖建筑与记忆中的轮廓重叠，一年前，就是在这里，宁父将她的家庭背景调查甩在桌上，说\"赌徒的女儿配不上宁家\"。
门铃响过三声，管家引她入内。
客厅的陈设丝毫未变：古董座钟、波斯地毯、墙上那幅巨大的宁家全家福。
照片里15岁的宁祉煜站在父亲身侧，还没现在高，却已经有了锋利的轮廓。
\"姜小姐。\"
低沉男声从二楼传来。
宁致远站在楼梯转角，一身笔挺西装，轮廓与宁祉煜有七分相似，只是眼角多了岁月刻下的纹路。
他右手端着骨瓷杯，腕表在吊灯下泛着冷光。
\"宁叔叔好。\"
姜枝微微鞠躬，声音平稳得自己都惊讶。
书房门关上时，姜枝注意到窗台上的栀子花，宁祉煜最喜欢的花。
这个细节让她胸口一暖，随即又自嘲地掐灭。怎么可能是因为她？不过是巧合罢了。
\"坐。\"
宁致远指向对面的扶手椅。
姜枝挺直脊背坐下，双手交叠放在膝上。
宁致远的视线如x光般扫过她全身：手腕上的玉镯，洗得发白的牛仔裤脚，微微泛黄的帆布鞋尖。每个细节都在无声强调两个世界的差距。
\"祉行出国了。\"
宁致远突然说，\"暂时不回来。\"
姜枝一怔。
宁祉煜的哥哥，SJ名义上的战队经理，实际很少露面。她点点头，不确定该回应什么。
\"知道为什么叫你来吗？\"
宁致远指尖轻叩红木桌面，节奏诡异得熟悉，和宁祉煜打野时切装备的手速一模一样。
姜枝直视他的眼睛：\"关于宁祉煜的未来。\"
\"聪明。\"
宁致远抿了口茶，\"你是他职业生涯最大的变数。\"
阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的阴影。
姜枝注意到书桌上摆着宁祉煜少年时期的照片，他举着奖杯，右腕还没有那道疤。
\"他的手伤...\"
宁致远突然转移话题，\"知道怎么来的吗？\"
姜枝心跳漏了一拍：\"比赛过度训练。\"
\"呵。\"
宁致远冷笑，\"自毁倾向，是为你自残的。\"
这句话像记闷拳，打得姜枝眼前发黑。
她想起宁祉煜腕上那道狰狞的疤，想起他轻描淡写地说\"不小心划伤\"，想起无数个夜晚他因疼痛而紧皱的眉头...
\"知道为什么告诉你吗？\"
宁致远倾身向前，\"他的情绪、健康、职业生涯，全系在你身上。而你...\"
目光扫过她朴素的衣着，\"能给他什么？\"
窗外传来园丁修剪灌木的声响。
姜枝的视线落在自己交握的手上这双手能写出精妙的战术分析，能做出精准的数据预测，却连一套像样的西装都买不起。
母亲住的疗养别墅是宁祉煜安排的，父亲还在监狱，连减刑的消息都是托人打听的。
\"他十九岁。\"
宁致远的声音缓和下来，\"冲动，理想主义，以为爱情能战胜一切。\"
他转动婚戒，\"但现实很残酷，姜小姐。\"
\"全国赛后。\"
宁致远最后说，\"希望你能做出明智选择。\"
离开时，姜枝在玄关镜前整理衣领。
镜中的自己脸色惨白，嘴唇被咬出一道血痕。她用力深呼吸，直到胸腔发痛，才推门走进十月的阳光里。
出租车驶过外滩时，姜枝终于崩溃。
泪水无声滚落，砸在手机屏保上，那是宁祉煜夺冠时越过人海望向她的眼神，明亮如少年所有的星辰大海。
司机贴心地调高收音机音量，张学友的《她来听我的演唱会》淹没了一切啜泣。
\"小姐，到了。\"司机轻声提醒。
姜枝抬头，SJ基地的玻璃幕墙在夕阳中熠熠生辉。
她迅速补妆，用粉底盖住红肿的眼眶，又在便利店买了宁祉煜最爱的草莓糖，这样他就不会发现她哭过。
电梯镜面映出完美的假笑，与十分钟前崩溃的模样判若两人。
当电梯停在28层时，姜枝已经调整好呼吸，甚至记得把草莓糖的包装纸揉出自然褶皱，像是随手买的。
训练室里空无一人，只有宁祉煜坐在电脑桌前。
他戴着耳机，屏幕上的镜正在野区穿梭。听到脚步声，少年猛地回头，耳机滑落挂在脖子上。
\"回来了？\"
他声音带着小心翼翼的期待，\"和宋迦瑶聊得怎么样？\"
姜枝将薄荷糖放在桌上：\"挺好的。\"
她故意背对他整理资料，\"她可能要跳槽去FNc。\"
宁祉煜的手指在糖纸上摩挲：\"欧洲太远了。\"
声音闷闷的，\"你会想她吧？\"
姜枝没有回答。
宁祉煜突然站起来，三步并作两步走到她身后：\"枝枝...\"
他伸手想碰她的肩，又在半空停住，\"你眼睛怎么红了？\"
\"风大。\"
姜枝侧身避开他的触碰，\"晚饭好了吗？我饿了。\"
餐厅里，队友们已经开动。
林景正眉飞色舞地讲着什么，见两人进来立刻噤声。宁祉煜拉开自己旁边的椅子，姜枝却选了沈烬之对面的位置。
\"今天的汤不错。\"
老吴试图活跃气氛，\"姜枝尝尝？\"
宁祉煜立刻盛了碗汤，绕过半张桌子放到姜枝面前。
他的右手因用力而绷带渗血，在白色布料上晕开淡红，却第一时间用左手挡住姜枝的视线。
\"谢谢。\"
姜枝低头喝汤，假装没看见。
餐桌陷入诡异的沉默。
商时序突然踢到林景的椅子腿，娃娃脸少年\"啊\"了一声，打翻面前的汤碗。
\"对不起对不起！\"
林景手忙脚乱地擦桌子，趁机对姜枝挤眉弄眼。沈烬之优雅地切着牛排。
宁祉煜的筷子\"啪\"地折断。
姜枝抬头，正好看见他下颌绷紧的线条和微微发抖的右手。鲜血已经浸透绷带，在桌面上留下几个红点。
\"我吃饱了。\"
姜枝突然站起来，\"你们慢用。\"
她快步走向电梯，身后传来椅子倒地的声响。宁祉煜追上来，在电梯门关闭前挤了进来。
\"枝枝。\"
他声音沙哑，\"我做错什么了？\"
电梯上行，姜枝盯着楼层数字：\"没有。\"
\"那为什么...\"
宁祉煜伸手想碰她的脸，被躲开后眼神一暗，\"为什么躲我？\"
姜枝转向电梯镜面，那里映出两人身影，宁祉煜比她高大半个头，此刻却像个迷路的孩子，黑眸里满是困惑和受伤。
她想起宁父的话\"你能给他什么\"，又想起少年腕上的疤，胸口像被无形的手攥紧。
\"我需要时间。\"
电梯到达一楼，姜枝快步走出，\"全国赛后...我们再谈。\"
宁祉煜愣在原地，电梯门缓缓关闭，最后映入眼帘的是他伸出的手和瞬间黯淡的眼神。
夜色渐深，姜枝坐在宿舍飘窗上，看着基地外的车水马龙。
手机屏幕亮起，是宋迦瑶的未读消息：「见过了？他说什么了？」
姜枝没有回复，转而点开相册。
照片里的宁祉煜在郊区别墅下单膝跪地，右手捧着戒指盒，腕上的疤痕在月光下清晰可见。那天晚上他说了什么？
\"第一次是Koi向分析师求婚，第二次是宁祉煜向姜枝求婚。\"
少年当时的声音犹在耳畔，虔诚得像在教堂宣誓。
手机突然震动，宁祉煜的消息弹出：「我在你门口。」
姜枝屏住呼吸，盯着门缝下的阴影。
「就一会。」又一条消息，「让我听听你的呼吸声就好。」
这句话像把钝刀，缓慢地捅进姜枝心脏。她轻手轻脚地走到门边，额头抵着冰凉的门板。
门外，宁祉煜的呼吸声透过缝隙传来，夹杂着几不可闻的抽气声，他在哭。
姜枝的手悬在门把上，颤抖着，最终还是没有拧开。
\"晚安，祉煜。\"
她轻声说，知道他能听见。
门外沉默了几秒，然后是衣料摩擦的声响。宁祉煜靠着门坐下，声音闷闷的：\"我给你带了热牛奶。
\"顿了顿，\"就放在门口...记得喝。\"
脚步声渐渐远去。
姜枝等了十分钟才开门，牛奶杯下压着一张纸条：「永久绑定，不接受解约。——K&b」
字迹有些抖，明显是用受伤的右手写的。姜枝将纸条贴在胸口，慢慢滑坐在地。
月光透过窗帘缝隙洒进来，为她和空荡荡的走廊镀上银边。
两个世界，一段爱情，和一个月后的全国赛。
这就是她所拥有的全部了。