卢浮宫广场在黄昏下显得格外庄严，金字塔形的玻璃天顶仿佛一块镶嵌进古典世界的现代切面，倒映着浮动的白云和雕梁画栋的宫墙。人群络绎不绝，却因这座世界级博物馆的威严而自发放低了声音。
林恩与邱白站在入口处，护照与门票早已备好。邱白一身浅灰色衬衫，微敞的领口透着旅途中的随意，却也衬得他神色清亮。林恩则依旧低调而考究，衣领间佩着一枚形状简洁的胸针，是某场交响乐演出后的纪念品。
进入馆内，迎面而来的是大片金色石柱与高耸穹顶，空气中带着淡淡的纸墨与大理石气息。林恩牵着邱白的手，边走边轻声介绍：“卢浮宫原本是法国王宫，后来才改为博物馆，现在藏品超过三十八万件……我们今天挑重点看，不然三天都看不完。”
邱白点点头，但眼神很快被身旁的一座希腊石雕吸引。他停住脚步，静静看着那座断臂的胜利女神《萨莫色雷斯的胜利女神》，石雕立于风中，裙摆翻涌，宛如在空中降临的一刻。
“……她真的像是正从天上落下来的样子。”邱白喃喃。
林恩站在他身边，看着那姿态强烈而优雅的女神雕像，轻笑了一声：“是啊，她没有头，也没有手臂，但却最完整。”
邱白侧过头看他，似懂非懂地笑了笑。
接着，他们走过文艺复兴厅，在达·芬奇的作品前排了好一会儿，终于站在《蒙娜丽莎》的玻璃罩前。周围人声喃喃，快门频闪，而邱白却只是安静地凝视那双微笑的眼。
“她是不是知道很多秘密？”他忽然问。
林恩点头：“也许吧，她的笑，是藏了五百年的时间。像谜语一样，谁都猜不透。”
邱白笑了笑：“大名鼎鼎的林恩林教授也猜不透？”
林恩耸耸肩，故作轻松：“我是作曲家，不是解密专家。”
邱白笑着踢了他一脚，小声说：“狡猾。”
他们一路穿行过雕塑展厅、埃及馆、东方馆，看着木乃伊静静卧于千年后的玻璃柜中，看着中世纪油画上晕染的光与十字架前的祷告者。邱白偶尔会停下来画两笔速写，林恩则安静地陪着，在一旁拍照，偶尔低声调侃几句。
直到快傍晚，两人坐在卢浮宫中庭的长椅上，邱白背靠着林恩，略有些疲惫地叹了口气：“脑子要炸掉了……但好像……也不舍得离开。”
林恩揉了揉他的头发，低声道：“不急，我们还有几天。慢慢看。”
夕阳洒落在玻璃金字塔上，斜光穿透廊柱，在他们脚下投下柔和的金影。嘈杂的脚步声在此刻仿佛渐渐远去，只剩下两人并肩坐在世界文明的洪流中，静静感受时间流转的脉搏。
晚霞洒满了卢浮宫的广场，柔和的金色光辉包裹住古老的石墙与玻璃金字塔，仿佛整个世界都被这座城市特有的浪漫包围着。
林恩看了看天色，说道：“我们该回家了，下次再来看这些吧。”
邱白眯着眼望了望天边燃烧的云彩，点头道：“好啊，晚上吃点啥呢？”
林恩一边拿出手机，一边笑着问：“你想在这儿吃，还是回家吃？”
邱白想也没想地回答：“我还是相信你的手艺。”
林恩失笑地揉了揉他的头发：“你就贪嘴吧。”
他拨通了电话，和那个一身黑衣、动作利落的管家说了几句法语，语气平淡却自然带着一种从容与笃定：“来接我们，顺便准备一下厨房，要用的食材你看着配。”对方恭敬地应了下来。
两人坐在卢浮宫广场边的石阶上，邱白的背靠着林恩的肩，两人随意地聊着展馆里最喜欢的展品、画作里藏着的情绪，还有刚才买的小纪念品。黄昏的微风带着夏日尾巴的温度，吹乱了邱白的发。
不一会儿，一辆低调的深灰色豪华轿车稳稳地停在广场边缘，车身在夕光下泛着淡淡金属光泽。穿着正装的管家快步走来，微微鞠躬为两人拉开车门。
邱白小声惊叹了一句：“这服务也太——”但话没说完，就被林恩拉着上了车。
车子平稳地驶出广场，穿过塞纳河畔的街道，沿途的风景像水彩画一样缓缓展开：街角的咖啡馆、阳台上挂满鲜花的老楼、微微泛红的古桥，还有被傍晚拉长影子的巴黎行人。
过了二十多分钟，车子驶入一片静谧的山脚区域，道路两旁都是隐在绿植后的现代建筑。别墅区显然远离了市区的喧嚣，只有偶尔几声鸟鸣打破沉静。
当车子最终缓缓停下，邱白望着眼前那栋线条利落、立面铺着淡灰石材与大面积玻璃的三层建筑，不由得瞪大了眼睛。
“这是我头一回见到真正的别墅……”他低声惊叹。
林恩推开车门，回头望他一眼，嘴角带着点调皮的笑：“是呀，这是我家。”
管家早已走上前，将行李提下车，并为他们推开院门。邱白仰头看着那栋宅邸，夜色尚未完全降临，落地窗后的灯光温暖地亮起，像是某种来自旧时记忆里的家一般宁静。
而林恩站在他身旁，仿佛早已习惯这一切繁华与从容，但此刻低头望着邱白的眼神，带着某种专属于“人类情感”的温柔。
“走吧，”他说，“带你回家。”
别墅门前的石阶干净利落，晚风吹动着院子里的藤蔓与玫瑰，一盏低调的壁灯在门廊下投下柔和光晕。
林恩站在门前，回头用法语朝还在旁边候着的管家轻声说道：“c’est bon maintenant. Vous pouvez tous partir. Ne venez pas me déranger.”（现在没事了，你们就都离开吧，不要来打扰我。）
管家微微躬身，语气恭敬而熟稔：“d’accord, grand jeune ma?tre.”（好的，大少爷。）
随后，他带着其他人安静地离去，脚步极轻，仿佛他们从未存在过。
此时的邱白还站在院子边，愣愣地仰头望着那栋线条感十足的别墅外观：灰白色的石材，挑高的窗户，围栏外的银色小灯顺着碎石路延伸进夜色之中。那种静谧中透露出的低调奢华，像是随手泼洒出的贵族生活的注脚。
“……你这地方太不像话了……”他轻声喃喃。
下一秒，林恩一把拽住他衣领，笑着把他从走神中拉了回来：“喂，别傻站着了，门在这儿。”
他一边说，一边轻轻拍了拍智能门锁，随着低响的电子解锁音，厚实的原木门缓缓推开，一股温暖的香气从屋内弥漫出来——是干净木头与薄荷香的味道。
林恩回头冲他眨了下眼：“欢迎来到我的巴黎基地，小王子。”
然后，牵着他走进那座与星辰与历史共眠的房子。