海边的风带着一点潮气，咸咸的味道混着度假酒店走廊淡淡的柠檬香水味，林恩站在阳台上，看着邱白兴奋地整理着画板和颜料，一副终于放假的样子。
“我下去啦，你真的不一起？”邱白站在门口，遮阳帽斜斜地扣着，一边绑鞋带一边问。
“你先去。”林恩卷起袖口，靠在桌边，低头检查行李箱中另一套设备，“我这边有点东西要处理，一会儿找你。”
“那我不客气了——我先抢最好的地方！”邱白眯眼笑着，风把他的帽檐吹得微微掀起。他转身跑下楼，鞋子踏在木质楼梯上发出“咚咚”声，很快便消失在走廊尽头。
林恩等房门关上，轻轻转动手指，一枚银质耳骨夹浮现于掌心，似乎是由细细的流光编织而成。他贴近耳侧，低声唤道：“忆者。”
那头顿了片刻，传来神谷澄音轻缓却带着疲惫的声音：“是你啊，时间。”
“你看到那段视频了吗？”林恩语气低沉。
“看到了。不是假冒的，那是真实的造物。”神谷回答时没有掩饰，“它吸收了生命和自然的碎力——才会被普通人看见。”
“人类现在……”
“恐慌、猜测、讥讽、造谣。”神谷语气淡淡地列举，“我们已经安排人去擦除相关记忆，但网络上留下的东西，就像海边的沙，你可以抹掉一部分，下一波浪又带回来另一部分。”
“那就让海再大一点。”林恩眸光沉着，“他们能忘记，就够了。”
神谷沉默了一瞬，轻声回应：“但林恩……这件事已经不是我们能完全控制的了。”
林恩没有回答，只是轻轻地把耳骨夹取下，银光隐入指缝。他闭上眼，呼吸了一下海风。楼下传来孩子们奔跑的笑声。
阳光洒在沙滩上，大片的浪花在远方拍打着岩石，发出沉稳有力的声音。邱白在一块大石边找到了位置，撑起伞、展开画本，认真地勾勒起海天之间的流动线条。
他画得专注，很快，一只扭曲的生物轮廓无意识地出现在他笔下。它有四足，却细长如藤；背后有羽翼，却像被火烧过；脸部没有五官，只有一枚裂开的缝隙。
邱白怔了怔，皱起眉头。
“我刚刚……在画什么来着？”他自言自语了一句，翻页换了一张纸。
“算了，晒晒太阳吧。”他躺了下去，把画本放在胸口，闭上眼，风从耳边吹过。
可没过多久，他便陷入一场梦。
——梦里，他站在海滩上，夜色漆黑，潮水退去，露出不该属于人类视线的事物。
前方，一个高大身影正逆光朝他走来，披着如披风般的黑影，像是没有脚步声的神明。
“你是……”他刚张口，便看到那人抬起手，一道力场直接打在他额前。
他眼前骤然黑暗，陷入昏迷。
“邱白。”
熟悉的声音响起，唤醒了他的意识。
他睁开眼，阳光重新灼热，身边是林恩的脸，逆光中略显模糊。
“你睡着了。”林恩一边说，一边轻轻将一枚金属怀表挂上他的脖子，那是他熟悉的东西，几个月前林恩送他的礼物。
“你忘了这个。”林恩语气淡淡，却带着一丝温柔的责备。
“都出来玩了，还要带着个这个哇……”邱白撇嘴，拎起怀表晃了晃，“你这么严格的吗？”
“是的。”林恩声音低了一点，眼神却没有笑意，“不准摘下来。”
“行行行，”邱白笑着把怀表塞进胸前的衬衫里，“这可是我最重要的护身符。”
林恩坐在他旁边，没再说话，只是静静看着远方海天一色的交汇线。他的侧脸在光影里显得异常冷静，但目光落在邱白身上的时候，却像按下了自己心中的某个机关。
那幅未完成的画稿被风掀起一角，林恩瞥见了那熟悉又扭曲的线条，眸色一沉。
他没有说话，只是伸手替邱白压好纸张。
这一刻，他比谁都清楚，时间是向前的，真相是向着他们走来的。
阳光落在白沙上，反射出刺眼的光斑。海浪一波一波地涌来，在脚踝处轻轻拍打着，带走热意，也卷起笑声。
邱白挽着裤腿，坐在岸边的礁石上，用小木铲盖了一座歪歪扭扭的沙堡，抬头时正好看见不远处林恩一头扎进海浪里，转身迎着水流往岸边走来。
他走得不急不缓，黑色衬衫早已被水打湿，紧贴在身上，勾勒出流畅结实的肩背线条。水珠顺着他的发梢一路滑下，从锁骨滑进衣襟下，仿佛连海风都放慢了速度。
邱白眨了眨眼，吹了声口哨，懒洋洋地调侃：“哇哦，林老师身材真好啊，什么时候悄悄练的？”
林恩垂眼看了他一眼，慢慢走近，水还从衣摆滴下来。
“你刚才一直盯着我看。”他将两只手撑在邱白身侧，俯身压低声音，“是不是想借我衬衫穿穿？”
邱白咧嘴笑起来：“你都湿成这样了，我穿你衬衫算啥，是不是得顺便借你怀抱睡午觉？”
“嗯？”林恩扬眉，慢悠悠靠得更近，声音低得几乎要融进浪声里，“那你想抱哪种姿势？”
“啧。”邱白笑着伸手推他一下，却没真用力，被林恩稳稳按住。他呼吸里有海水的咸味，也有阳光的热度。
可就在这时，邱白突然怔住了。
他没再说笑话，也没再继续调情，而是低下头，目光落在自己掌心里，指节不自觉地收紧。
“……我刚才又梦到了。”他声音轻了些，似乎想把那场突如其来的感受甩开，“就是之前反反复复梦见的那个场景，有个晚上，我在某个地方……然后有人从黑暗里走过来，突然把我打晕。”
林恩一瞬间没有说话。
风停了一下，浪继续涌上来，扑在他脚边，泡沫在沙上绽开又退去。
他慢慢起身，动作却意外地轻柔，伸手替邱白擦去额上的细汗，低声说道：“你最近太累了。”
“我？”邱白抬头，眼中还有疑惑，“可我们放假了啊——”
“可能就是放假前太紧张，现在一下子松下来才会多梦。”林恩打断他，声音依旧温和，“你太容易想太多了。”
他轻轻将那枚熟悉的怀表从邱白胸前摸出来，看了一眼，然后又替他扣好。
“别去管那些有的没的。”林恩抬眼，目光落在他身上，认真得近乎温柔又冷静，“现在好好享受我们的假期，好不好？”
他没等邱白回答，就坐下，拉住他手腕，“来，我带你去追浪。”
“欸，你突然这么青春活泼是怎么回事？”邱白笑着站起来，“你该不会在隐藏什么吧？”
林恩没有回答，只是笑，牵着他往浅海的方向跑去。
海水淹没了他们的脚踝，阳光洒在两人交握的指缝间。浪花翻滚，像是把那些不该被问出口的梦境，轻轻吞没。