窗帘只是半掩，晨光便悄悄地从缝隙间落进来，浅浅地打在床缘，勾出一条温柔的光带。
林恩醒得很早。生物钟似乎从不肯放他一马。即使头还有些沉，意识也依旧被职责唤醒。他没动，静静躺着，望着怀中人沉睡的模样。
邱白整个人蜷在被子里，只露出一小截后颈与柔软的黑发。他贴得很近，像在无意识地寻求熟悉的温度，鼻息均匀，眉间舒展，昨夜那点醉意早已褪去，留下的只是睡得安心的模样。
林恩轻轻抬手，指腹缓慢地滑过邱白的发丝，把他贴在脸侧的那缕悄悄拨开。少年动了动，像只刚被风轻碰的小猫，又往林恩怀里缩了缩。
“……唔。”他低低地哼了一声，语音模糊不清。
林恩在他额上印下一吻，像盖章一样，轻声道：“再睡会儿，今天你没课。”
他慢慢抽出手臂，一点点起身，怕吵醒熟睡的人。床垫回弹的声音极轻，却还是让邱白皱了下眉，迷迷糊糊伸手在身侧摸了摸，没摸到人，又哼了一声。
林恩站在床边看他，嘴角含笑，轻声安抚：“我就在书房，午饭前回来叫你。”
说完，他低头俯身，在邱白眉心落下一吻，然后拉上了床边的毯子，顺手把半边掉下去的被角盖回少年肩上。
他没有穿衬衣，只披着一件家居外衣，走出卧室，顺手轻掩门扉。
客厅里还有昨晚烤串的气息残留，桌上的酒瓶横七竖八，但那一片凌乱在晨光中却莫名带着生活的温度。林恩没有打扰那一角温存的痕迹，只是走进书房，点开笔电，翻开学生的论文。
屏幕的光落在他脸上，一如往常那般冷静克制。但手边的马克杯，却不是他惯用的黑色杯子，而是邱白的猫爪杯，里头是刚泡好的乌龙茶。
他想起昨夜少年说的话：
“别把自己憋坏了。”
林恩低头轻笑了下，终于在修改建议前，先打下一行字：
“结构不清，论点偏离主题，但情绪真挚，值得鼓励。根据批注重新写一稿，周三前交来。”
写完这行字，他停了停，拧开笔盖，笔尖在纸边落下——
“pS：记得吃早饭。别饿坏了。”
他并不是在写给学生，而是写给另一个总是忘了吃早餐的少年。
清晨，就这样被一纸论文与一盏茶温柔地填满，而卧室那头，熟睡的少年还在做着没有结尾的梦。
临近中午，阳光变得柔和些，洒进卧室的光不再刺眼。
邱白睁眼的时候，身边已空。只有枕头还留着林恩的气息，和被褥中一股淡淡的檀香。屋子静悄悄的，只有远处传来键盘敲击的声音，干净利落，像弹奏节奏分明的低音段落。
他揉了揉眼睛，从被子里坐起来。肩膀有点酸，腿软得不像话，像刚跑完一万米似的。他看了一眼自己脖子上细碎的红痕，没由来地小声嘟囔了一句：“林先生太过分了……”
洗漱完，换了件宽松t恤出来，脚步还带着点软绵的虚浮。他慢悠悠地走到书房门口，没进去，就倚着门框看。
林恩正坐在窗边的小桌前，衬衣披在椅背上，只穿了条深色居家裤。他光着上半身，伏在电脑前，头发微乱，肩胛骨在动作中隐隐绰绰。光线滑过他的背脊，停在那几道若隐若现的抓痕上。
“……啧。”林恩皱了一下眉，抬手挠了挠。
“疼吗？”邱白轻轻开口。
林恩回头，眼里掠过一丝惊讶，然后眯起眼盯了他几秒，笑着道：“你还知道问疼啊？下次把爪子收好。”
邱白无辜地眨眨眼：“谁让你咬我耳朵。”
林恩无奈：“你记得真清楚。”
“你不也是。”少年哼了一声，走过去，站在林恩椅子后头，看着他的屏幕，突然指着一处标红的文字道，“这句话批得太狠了，学生会伤心的。”
“这是第五次改稿还写不出个逻辑框架的人。”林恩淡淡说。
“那你还是给人家留了‘情绪真挚’四个字。”
林恩斜眼看他：“怎么，吃醋？”
邱白一噎，脸微红，撇过头：“我才没有。”
林恩笑了笑，伸手将他拉到自己腿上坐着。邱白挣了下，没挣开，只好乖乖坐好，靠着他的肩，低声问：“那你呢？你有好好吃早餐吗？”
林恩没说话，只侧过头，在他脸颊轻啄了一下算作回答。
“……果然没吃。”邱白叹了口气，“我去做午饭吧。”
“你一个人做？”林恩拦着他。
“你还没批完论文。”
“那做完了再说。”
两人就这样起身，走向厨房，林恩拿了把菜刀开始切洋葱，眼睛被熏得通红，邱白则洗菜、调汁，时不时往他身边靠，一边打趣：“林先生这么厉害，却连洋葱都打不过。”
林恩叹息：“无所不能的林恩也不能阻止辣眼睛啊。”
气氛轻松得像他们从未有过秘密。
可窗外忽然刮起一阵风，吹得吊灯微晃，林恩握刀的手却顿了顿。
他突然有些出神。
邱白正用勺子蘸汁，试味，没注意他的表情，只侧过头含糊地说了句：“咸不咸我不太准，你一会儿帮我试试。”
林恩回过神来，看着他红着脸试味的样子，淡淡一笑，低声说：“好。”
可他没有告诉他，那风，不该出现在这个时辰。
空气中的“混乱”波动又强了一些。
————
午后的光从半开的纱帘洒进来，落在地毯上，温热而静谧。卧室里传来邱白均匀的呼吸声，少年蜷着身，睡得很熟。
林恩坐在客厅的钢琴边，曲谱摊开，黑色墨迹新鲜。他正低头调整一个段落的节奏，指尖在键盘上反复按着。忽然——
“咚咚。”
有人敲门。
他皱了皱眉，放下笔站起身。透过猫眼，是一个普通青年模样的男人，衣着干净利落，戴着副金边眼镜，看起来像个普通的大学讲师。
林恩打开门：“你还真用上次那套皮囊？”
埃尔朝他扬起嘴角：“不请我进去坐坐？”
林恩侧身让开：“你头一次打扮得这么‘人模人样’，还真有点不习惯。”
埃尔走进来，目光扫过客厅一圈，落在桌上的曲谱上，微微颔首：“至少比你那堆陈词滥调好听。”
林恩没接话，转身去倒了杯茶递给他：“你找我，不会只是想来讽刺我两句吧？”
埃尔接过杯子，坐在沙发上，低头轻啜一口，然后慢悠悠地说：“那东西，又行动了。”
林恩眉头一皱，站在茶几对面没坐下：“不可能。我亲手把他封起来的，才过几天，不可能这么快就跑出来。”
“你说得没错。”埃尔将杯子轻轻放下，“现在秩序尚未苏醒，而你，又把她的记忆封在了那个男孩体内。混乱还不完整，自然不够强。但你不要忘了，他们学会了一样新东西——吸食我们的力量。”
林恩脸色渐沉：“……我知道。”
“人间的‘混乱情绪’越来越多，那家伙学会了利用人类制造出的痛苦和矛盾，凝成具象。他将我们曾散落在人间的力量混合这些情绪，用来‘模仿’我们。”埃尔轻描淡写地说，“我和‘忆者’监测到了这些造物。它们的形态跟吞噬了你的力量的‘时断体’非常相似。”
林恩终于在他对面坐下，眼神沉静：“你说的这些怪物……都是什么？”
埃尔唇角微翘，像是在享受这个揭示的时刻：
“一个是厄渊使，死亡之息在他身上腐烂之后蜕变出的怪物，形如枯木、身缠亡魂。”
“一个叫知蚀者，扭曲的智慧结晶，祂能用语言编织梦魇，令人困在选择之中永远无法挣脱。”
“第三个，夜魇枝，源于黑夜，吞噬光线并借由噩梦具象化恐惧。”
“还有一个，我们暂且叫他灾祸母体，混乱吞食了自然与灾厄中最暴烈的情绪，祂能召唤地震与风暴，所过之处如末世。”
林恩捏紧指尖：“……你们和他们交过手了？”
埃尔不置可否地微微点头：“短暂地。有组织、有计划，而且互相配合。这不像是野兽——他们像是在模拟我们，林恩。”
林恩嗤笑了一声：“杀掉不就完了？”
埃尔瞥他一眼：“你是不是玩过山车玩坏脑袋了？只要混乱不灭，这些玩意儿就会源源不断地被制造出来。”
林恩咬牙：“……他被我封着。”
“是的，但你封住的只是他自身意识的种子。混乱的力量早已如瘴气般散开。他自己也许醒不了，但他的影子，已经开始学着如何成为下一个主人。”埃尔顿了顿，“你应该庆幸，现在这些怪物还没学会自我复制。”
林恩冷笑一声：“这下有得忙了。刚收拾完‘时断体’，现在又得追着这些乱七八糟的残影打地鼠。”
“至少好处是，杀了他们，我们还能从他们体内收回一部分属于我们的力量。”埃尔悠悠然地靠进沙发，“何乐而不为？别忘了，到时候你得把我的那一份带回来。”
林恩瞥了他一眼：“我凭什么啊？我懒得。”
埃尔笑了，带着点危险的轻佻：“要不你换个办法，把那男孩的记忆唤醒，让他自己面对。”
空气霎时沉了一瞬。
林恩沉默，眼神瞬间变冷：“你是来找事的是吧？”
埃尔却神色未改，只淡淡地道：“林恩，你的一己私欲，终究会害了我们。也包括——那个男孩。”
茶水已经凉了，阳光从林恩的肩上斜斜地滑下，他沉了口气，不耐烦地抬头：“所以你来就是为了教训我？”
“也不全是。”埃尔盯着他，语气忽然缓下来，却更沉了些，“我只是来告诉你——时间不多了。”