建安五年的邺城庆功宴上，十二盏青铜雁鱼灯把大殿照得透亮。许褚抱着铁剑斜倚在雕花梁柱下，影子被灯火拉得老长，活像头蹲伏的猛虎。案几上堆着啃剩的羊骨头，酒坛子歪七扭八倒在地上，酒水顺着青砖缝往他靴底淌。
突然许攸打着酒嗝晃过来，金线绣的袍子蹭着案角直打滑。他半个身子压在许褚肩甲上，嘴里喷出的酒气能熏死蚊子：\"要不是老子献计烧乌巢...嗝...你们这群莽夫还在官渡啃泥巴...\"说话间手指头都快戳到许褚鼻尖了，镶着翡翠的扳指在灯下泛着绿光。
许褚右手拇指顶开剑鞘半寸，寒光映得许攸喉结上的汗珠都结了霜。他想起前日校场操练时，于禁举着藤牌嚷嚷\"牌不够用了\"，这会儿倒真像是摸到张【杀】。剑刃刚出三寸，对面张辽突然咳嗽一声，案底下的手比划着\"闪\"的手势。
\"虎痴！\"荀彧的喊声从主座传来，手里竹简\"啪嗒\"掉在盛着青梅的漆盘里。曹操正仰头灌酒，酒浆顺着胡须往下滴，在蟒纹袍上洇出深色痕迹。
许攸还在喋喋不休，镶玉的蹀躞带撞得铁甲叮当响：\"当年在冀州...嗝...曹阿瞒偷新娘子还要老子...\"话音未落，剑光已削断了他三缕发丝。许褚左手突然揪住他后脖领子往下一按，右腕翻转的瞬间，剑锋精准地卡进第三与第四块颈椎的缝隙——就像他平日里劈柴，专挑木纹最脆处下手。
人头\"咕咚\"滚到曹操鹿皮靴边时，眼珠子还在滴溜溜转。许褚慢条斯理地用袖口擦剑，血珠子顺着凹槽汇到剑尖，\"吧嗒\"砸在青砖上。他瞅着曹操袍角溅上的血点，突然想起游戏里发动\"裸衣\"后掉的那点体力值。
\"末将手滑。\"许褚把沾血的帕子揣回怀里，动作熟练得像在弃置装备区的【白银狮子】。满殿文臣的吸气声此起彼伏，武官席传来几声压抑的叫好——像是夏侯惇把酒碗重重顿在案上，震得盘中青梅乱跳。
荀彧起身时带翻了盛酱肉的漆盒，酱汁顺着案几边沿往下淌。他笼着袖子刚要开口，一阵穿堂风突然掀开锦缎帐帘，把劝谏的话吹得七零八落：\"虎侯，过刚易折啊...\"尾音散在夜风里，倒像是发动\"节命\"时的台词。
三更天的军营静得瘆人，许褚蹲在箭楼顶上啃冷馍。月光从箭垛缺口漏进来，照得剑鞘上新添的豁口发亮——许攸那顶鎏金冠的玉石镶边着实硬实。底下巡夜的士卒举着火把走过，光影在土墙上晃得像流动的血条。
\"听说许军师滚到主公脚边时，眼珠子还瞪得老大。\"两个守粮仓的小兵缩在草垛后嘀咕，声音顺着夜风往上飘。许褚摸出块粗布擦剑，剑身映出他左颊那道疤——去年替曹操挡箭留下的，跟游戏里装备【藤甲】似的，可惜现实里火烧起来可没\"受到火焰伤害+1\"这么简单。
突然西营传来马匹嘶鸣，许褚腾地站起来，铁甲撞得箭楼木板\"嘎吱\"响。待看清是夜枭惊了马厩，他又盘腿坐下，从怀里掏出个油纸包。打开是半只酱肘子，白日庆功宴上特意藏的——就像留【桃】保命，总得屯点吃食。
啃到第三口时，月光正好移过剑柄处的虎头纹。许褚突然想起初平三年，他拖着死虎投曹营那日。曹操抚掌大笑\"此吾樊哙也\"，赏的黄金被他熔了铸成这副剑镡。当时郭嘉还在，举着酒葫芦笑他：\"虎痴若在牌局，定是个三血莽夫。\"
夜风卷着沙粒刮过箭楼，许褚把最后点馍渣拍进嘴里。底下传来打更声，裹着\"小心火烛\"的尾音飘向中军大帐。他望着那顶绣金帐子，突然想起游戏里主公技\"护驾\"——现实可比摸牌复杂多了，毕竟砍出去的【杀】可没有撤回键。
值夜的士卒开始换岗，铁甲碰撞声惊起几只寒鸦。许褚摸着剑鞘的裂痕，眼前晃过许攸倒地时大张的嘴——那口型倒像是在喊\"成略在胸\"，跟游戏里阵亡台词似的。他朝黑影里啐了口唾沫，起身时甲胄上的冰碴簌簌往下掉。
走过马厩时，的卢马突然打了个响鼻。许褚顺手抓了把豆饼喂它，看这畜生嚼得欢实，倒想起许攸宴前吹嘘\"官渡之战我乃关键牌\"。夜巡的火把映得他影子忽长忽短，活像被【乐不思蜀】定了身。
回到营帐时，案头摆着新磨的剑石。许褚就着油灯细看剑刃，卷口处泛着蓝光——白日那剑砍得急了，到底是把许攸的玉冠当【八卦阵】来劈。帐外忽然传来脚步声，他反手把剑藏到褥子下，动作快得像在弃置延时锦囊。
\"虎侯，主公赐的伤药。\"亲兵捧着漆盒立在帐外，盒盖上还沾着未化的雪粒。许褚掀开帐帘时带起阵冷风，吹得案头灯焰乱晃，在帐布上投出巨兽般的影子。
待亲兵走远，许褚盘腿坐在毡毯上，就着冷酒吞药丸。喉头突然泛起的苦味让他想起许攸咽气前的眼神——跟被【兵粮寸断】卡了判定的玩家似的，满脸写着不甘心。他抓起剑石狠狠磨了两下，火星子溅到手背上，烫出个红点。
五更梆子响时，许褚和衣倒在硬板床上。铁甲硌得背疼，他翻了个身，听见营外传来晨操的号角。半梦半醒间，仿佛又回到官渡战场，许攸举着火把在乌巢粮仓前大笑，背后是冲天火光。突然那火舌卷过来，把他怀里的酒坛子烤得滚烫……