长白山的秋来得早，九月末的山风已经裹着松脂香钻进领口。孙伯背着半旧的青布篓，竹篾编的底儿上垫着新鲜的蕨叶——这是放山客的老规矩，采参时得用活物垫底，图个“生”的彩头。他腰间别着把乌木砍刀，刀把磨得发亮，刀鞘上还系着三枚铜钱，走路叮当作响，惊得林子里的花栗鼠“嗖”地窜上树杈。
这日天没亮就进山，孙伯原是惦记着后坡那片老枫树林。前儿个听刘瘸子说，那林子里有块“棒槌石”，石头缝里常长野山参。可等他摸过去，只看见满地松针，倒有株红景天从石缝里探出头，红得像滴血。孙伯蹲下身，用鹿骨签子轻轻刨开根须旁的土，忽然听见“哇”的一声哭。
声音细得像山雀儿叫，混着松针的清香。孙伯抬头，就见石缝里卡着团红影——是个穿红肚兜的小娃，顶多五岁模样，脑门儿上沾着草屑，红绳系的小辫儿散了半缕，正蹬着两条藕节似的小腿儿直哭。
“哎呦我的小祖宗，咋卡这儿了？”孙伯赶紧用砍刀撬住石头，费了好大劲才把小娃救出来。那石头足有百八十斤重，压得他虎口发麻，可小娃倒先抽抽搭搭摸他的手：“爷爷的手好凉，像俺家灶膛里的冷灰。”
孙伯被逗笑了，从怀里摸出块烤得焦香的玉米饼子：“吃吧，爷爷刚在山坳里烤的。”小娃咬了口，眼睛立刻弯成月牙儿：“甜丝丝的，比俺娘煮的蜂蜜羹还甜！”他忽然拽住孙伯的衣角，“爷爷你叫啥？俺叫小珊瑚，是跟着参婆婆来山里玩的。”
“爷爷叫孙守正，村里人都叫我孙伯。”孙伯蹲下来，替小珊瑚理了理乱发，“你咋一个人在这儿？参婆婆呢？”
小珊瑚的笑脸忽然僵了僵，手指绞着红绳儿：“参婆婆...参婆婆说山下来了坏人，要抓俺去熬药。”他仰起脸，眼睛里浮着水光，“爷爷你救俺好不好？俺给你指好多好多山参，比刘瘸子说的棒槌石上的还大！”
孙伯心尖儿一软。放山客最讲究“参灵”，山参是有魂儿的，碰着幼参得绕着走，更甭提这么个小娃娃模样的。他把小珊瑚揣进怀里，用青布裹严实：“走，爷爷带你找安全的地方，管保没坏人能找到。”
一人一娃在林子里转了大半天。小珊瑚果然认路，专挑阴凉的沟塘子走，遇到刺玫丛就拽着孙伯绕远，见着野鹿蹄印就拍手：“爷爷你看，参婆婆的朋友来过了！”走到晌午，他忽然停在一棵合抱粗的老柞树下，用小脚丫踢了踢树根旁的土：“爷爷你挖这儿，底下有棵‘二甲子’，能换十吊钱呢！”
孙伯蹲下身，用鹿骨签子轻轻刨开土。松针下的土松松的，没挖半尺就露出段浅黄的参须，像龙爪似的蜷着。再往下，参体足有六品叶，参籽红得像玛瑙，果然是难得的“二甲子”。他刚要下刀，小珊瑚忽然按住他的手：“爷爷，参婆婆说，挖参得念‘棒槌鸟叫’——”他脆生生学鸟鸣，“啾啾——啾啾——”
孙伯笑了，照着他的话念了一遍，这才下刀。参须断在土里的刹那，林子里忽然响起清亮的鸟叫，一只蓝背的山雀扑棱棱飞过来，停在柞树枝上。小珊瑚指了指山雀：“那是参婆婆派来收参的，爷爷你把参包好，给它叼走一半。”
孙伯依言而行，把参分成两半，用红绳系了半棵，递给小珊瑚。小珊瑚却摇摇头，把红绳系在孙伯手腕上：“爷爷替俺戴着，这是参婆婆的谢礼，保佑你不迷路。”他摸了摸自己的小肚兜，“俺本来是参籽变的，被山风刮到这儿，参婆婆用露水养了五百年，才化成人形。可俺太小了，护不住自己，刚才被猎人的套子困住，要不是爷爷...呜呜又想哭了。”
孙伯揉了揉他的小辫儿：“哭啥？爷爷在呢。”他解下腰间的铜酒壶，倒了口温水给小珊瑚，“等明儿爷爷给你带两个糖瓜，村东头王婶儿做的，甜得能粘牙。”
第二日孙伯回村，小珊瑚非要跟着。他躲在孙伯的竹篓里，只露出红肚兜角儿，逢人就探出小脑袋笑：“爷爷采参去喽！”村里人见了都夸：“孙伯好福气，这娃娃长得真俊。”只有刘瘸子躲在墙根儿嘀咕：“邪乎，这林子里哪来的野娃？保不齐是...是参精！”
这话到底传到了外乡药材商耳朵里。半月后，三个穿绸衫的外乡人进了村，为首的胖商人捏着块金锞子，往孙伯手里塞：“老哥哥，听说你救了个红肚兜的小娃？那可是千年人参精！带我们去见，少不了你的好处——”
“啥好处？”孙伯把金锞子推回去，“小珊瑚是山里的娃娃，俺救他是行善，哪能拿他换钱？”
胖商人变了脸：“老东西，别给脸不要脸！你当那娃娃是凡人？俺在关内见过，参精化的小娃，红绳系的是参籽成的精，抓了他能换百八十两银子！你要是不带路，明儿就把你这破屋子烧了，把你那竹篓里的参全抢了！”
夜里，孙伯翻来覆去睡不着。窗外月光明亮，照得竹篓里的红绳儿泛着淡光。他想起小珊瑚趴在他腿上数星星的模样，想起他说“参婆婆说，好人会有好报”时的认真劲儿。可那商人的话也像块石头，压得他胸口发闷——要是小珊瑚真被抓了，会不会像那些被剥了皮的鹿、被砍了角的熊，疼得直哭？
第二日天没亮，孙伯就出了门。他没带小珊瑚，只说带商人去后坡找普通山参。胖商人拍着大腿笑：“这就对了嘛！等你赚了钱，爷爷给你买糖葫芦，比那野娃儿的糖瓜甜十倍！”
一行人往山里走，孙伯故意绕开小珊瑚常去的沟塘子，专挑陡峭的山梁。可走到晌午，胖商人不耐烦了：“老东西，你耍啥花样？这林子里连根草芽都看不见！”他一把拽住孙伯的胳膊，“前边儿有片林子，雾蒙蒙的，说不定有宝贝——”
话音未落，林子里忽然刮起一阵怪风。原本晴朗的天霎时暗了下来，浓雾像墙似的涌过来，眨眼就裹住了众人。胖商人吓得直跺脚：“这是啥妖风？”随从们喊着“山鬼”，跌跌撞撞往前跑，却被横生的藤蔓绊得东倒西歪。孙伯想拉他们，可雾太大了，伸手不见五指，只听见远处传来小珊瑚的笑声，细细的，像从云彩里漏下来的：“爷爷莫怕，跟着红绳儿走。”
孙伯这才发现，自己手腕上的红绳儿正泛着微光，像根小灯笼。他顺着红绳儿的方向走，雾渐渐薄了，再抬头，已经到了山口的老枫树下。回头看时，胖商人他们早没了踪影，只留下一串杂乱的脚印，在雾里若隐若现。
孙伯在山口等了三天，也没见商人出来。村里人说，那几个外乡人进山后再没回来，有人说看见他们在林子里转圈，撞在石头上直打滚；有人说听见他们喊“救命”，声音越来越弱，最后就没声儿了。孙伯没多问，只是把竹篓里的参全分给了村里的穷户，只留了小珊瑚给的那半棵，用红布包好，供在堂屋的供桌上。
又过了半年，秋末冬初，孙伯又进了山。他特意绕到那片老枫树林，想看看小珊瑚有没有回来。刚走到树下，就见林子里飘起一片红影——是小珊瑚！他穿着洗得发白的红肚兜，红绳儿在风里晃呀晃，正踮着脚够树上的红果儿。
“小珊瑚！”孙伯喊了一声。
小珊瑚回头，眼睛亮得像星星：“爷爷！你来了！”他跑过来，拽着孙伯的手往林子里带，“参婆婆说，爷爷是好人，要送爷爷一片福地。”他指着前面的山坡，“你看，那儿的参比俺的还大，比刘瘸子说的棒槌石上的还多，随便挖，管够！”
孙伯顺着他的手指看过去，只见山坡上的落叶下，这儿一丛那儿一簇，全是圆滚滚的参叶。有的已经结了红籽，像撒了把红玛瑙；有的才冒新芽，嫩得能掐出水来。最妙的是，每株参旁边都有块巴掌大的空地，像是专门留出来的，生怕伤了根须。
“参婆婆说，这是给守规矩的人留的。”小珊瑚仰起脸，“爷爷以后只采普通参，不挖幼参，不杀生，山神就会护着你。要是有人想贪心，就像那几个坏商人，山石会滚，藤蔓会缠，让他们迷了路，回不了家。”
孙伯摸了摸他的小脑袋：“小珊瑚，你咋不跟爷爷回家？”
小珊瑚指了指远处的山尖：“参婆婆在那儿等我呢，俺还得学认更多的草药，等下次山里有人受伤，给俺们治伤。”他掏出个小布包，塞给孙伯，“这是参婆婆给的，里面有参籽，爷爷种在房前屋后，等明年春天就能发芽啦！”
说完，小珊瑚转身跑远了。孙伯追了两步，却见他越跑越轻，像片被风吹起的红叶，转眼就不见了。林子里静悄悄的，只有松涛声裹着山风，吹得红绳儿轻轻摇晃。
后来，孙伯在房前屋后种满了参籽。每年春天，嫩绿的芽儿破土而出；秋天，红亮的参籽挂满枝头。他依旧每天进山，但只采普通的山参，遇到幼参就绕着走，遇见受伤的野物就带回家养。村里人都说，孙伯是积了大德，所以山神爷才送他福地。
再后来，孙伯老了，坐在门槛上给孩子们讲故事。他说：“山是有灵的，人参娃娃也是有魂儿的。人对山好，山就对人好；人要是起了贪心，山也会给你点颜色瞧瞧。”孩子们听得入神，盯着他手腕上的红绳儿问：“爷爷，那红绳儿是咋来的？”
孙伯笑了，摸了摸红绳儿：“这是山神爷给的，保佑守规矩的人，不迷路。”