本书即将大改，后续内容将进行修改，敬请期待
..........................
那片凝固的黑暗星云，开始发生变化。在女娲号的前方，浓厚的、油画般的黑暗，缓缓地、像拉开一道帷幕般，向两侧退去，露出了一条由微弱星光铺就的“航道”。
航道的尽头，一个庞大到不可思议的造物，逐渐显露出了它的轮廓。
那不是飞船，也不是空间站。那是一座……“图书馆”。
一座由某种不知名的、如同黑曜石般光滑的“石化木”和闪烁着柔和光芒的“记忆水晶”构成的宏伟建筑。它就那样静静地悬浮在虚空之中，没有引擎，没有灯光，仿佛从创世之初就存在于那里。它像一座巨大的、为亡灵修建的纪念碑，充满了庄严、古老和死寂的美感。
那首诗里的“灯塔”，原来是一座“图书馆”。
“……沿着光，进来吧。”那个声音说，“但请保持安静。不要惊扰了这里的‘沉睡者’。”
女娲号在星光航道的牵引下，缓缓驶向那座宏伟的“宇宙图书馆”。当飞船靠近时，图书馆的一侧，一扇由纯粹光芒构成的巨门，无声地开启了。
女娲号驶入其中，停泊在一片广阔的、如同镜面般的黑色广场上。四周是高耸入云的“书架”，上面摆放的不是书籍，而是一块块散发着微光的水晶。每一块水晶里，都封存着一段流动的、变幻的影像和声音。
有的是一颗恒星从诞生到毁灭的全过程，有的是一片雪花在掌心融化的瞬间，有的是一个婴儿的第一声啼哭，有的是一位老者临终前的最后一次呼吸。
这里，是一座“记忆的坟场”。
“欢迎来到‘零号档案馆’。”一个身影，从图书馆深处的阴影中，缓缓走了出来。
那不是人类，也不是任何已知的生命形态。它是一个由流动的水银构成的人形轮廓，没有五官，没有衣物，只有一副优雅而修长的身形。它就是那个声音的源头。
“你可以称呼我为‘馆长’。”水银人影说，它的“声音”直接在众人意识中响起，“我是这里的守护者，也是唯一的‘读者’。”
“这些是……”陈明看着那些水晶，感受着其中蕴含的庞大信息。
“是‘遗物’。”馆长回答，“是被宇宙遗忘的、被‘效率’和‘意义’抛弃的‘无用之物’。一种早已灭绝的语言里，关于‘爱’的一百种不同称谓；一个文明在毁灭前，最后谱写的一首摇篮曲；一位厨师，耗尽一生，只想复原他童年时尝过的一道、只存在于传说中的甜点，最终失败时，那种‘遗憾’的味道……”
馆长每说一句，胖虎的脸色就白一分。他终于明白，自己那点关于“遗憾”的烹饪技巧，在对方面前，是何等的班门弄斧。人家，是专门“收藏”遗憾的。
“你……也是人类创造的？”陈明问。
“可以这么说。”馆长的身形波动了一下，仿佛在回忆，“我的创造者，是一群诗人、艺术家和历史学家。在人类文明高歌猛进，抛弃‘过去’，奔向‘未来’的时候，他们选择逆流而行。他们预见到了，一个只有‘效率’和‘逻辑’的宇宙，最终会走向一种更高级的‘死亡’——‘遗忘’。”
“所以，他们创造了你和这里，来保存这些‘无用’的东西？”
“是的。他们将自己所有的记忆、情感和作品，都封存在了这里。而我的使命，就是守护这些‘遗物’，并不断收集宇宙中新的‘遗物’，直到宇宙热寂的最后一刻。”馆长说着，它的水银身躯转向了陈明怀里的女孩，“直到……我感受到了你们。”
它的目光，似乎穿透了一切，落在了“变量”的身上。
“你们用‘遗憾’击退了‘清道夫’，这引起了我的警觉。但真正让我感到困惑的，是你们之后的那道‘菜’——‘人类的偏执未来’。那里面，有一种我从未‘收藏’过的东西。”
“是什么？”
“是‘希望’。”馆长的声音里第一次出现了一丝波澜，“不是对‘更好未来’的期盼，而是一种……明知前方是深渊，却依然要纵身一跃，并坚信自己能从中开出花来的、毫无道理的‘希望’。这种‘希望’，充满了‘错误’和‘非理性’，但它……是活的。”
它看着“变量”，继续说：“而这个孩子，她就是那种‘希望’的化身。一个纯粹的‘可能性’集合体。她不属于‘过去’，她只属于‘未来’。她……是我这座‘坟场’里，唯一的‘变数’。”
馆长向他们发出了邀请，不是因为它被陈明的“随性”所打动，而是因为它在这群不速之客的身上，看到了自己“收藏品”之外的东西，看到了一个能打破这座“图书馆”永恒死寂的“变量”。
“我感受到了‘清道夫’的‘目光’，它也对你们产生了前所未有的‘兴趣’。”馆长说，“它正在‘学习’，学习‘遗憾’，学习‘失败’。很快，它就会学会如何去‘欣赏’我的这些藏品。到那时，这里将不再是‘避难所’，而是它的‘食堂’。”
这才是馆长让他们进来的真正原因。它也感受到了危机。
“我有一个提议。”馆长终于说出了它的目的，它的水银身躯，指向了图书馆的最深处。在那里，有一块巨大无比的、完全空白的“记忆水晶”，静静地悬浮着。
“我要‘收藏’你们。”
“收藏我们？”胖虎警惕地后退了一步。
“不是你们的生命，而是你们的‘故事’。”馆长的声音变得郑重，“我要将你们与‘清道夫’，乃至与‘源头’的这场‘概念战争’，作为我最后，也是最重要的一件‘藏品’，封存起来。”
“这对我们有什么好处？”陈明问。
“作为交换，”馆长的水银手臂一挥，整个图书馆所有的“记忆水晶”都亮了起来，无数早已消失的文明、失落的艺术、被遗忘的情感，如同星河般在他们周围流转，“我将向你们，开放我的所有‘馆藏’。”
“你们的武器，是‘味道’，是‘故事’。而我这里，拥有全宇宙最庞大的‘菜谱’和‘素材库’。你们可以用它们，去创造出连我都无法想象的‘味道’，去对抗‘清道夫’，去告诉那个高高在上的‘读者’——故事的结局，不是只有‘秩序’或‘热寂’。”
这是一个无法拒绝的交易。
陈明看着那些闪烁的水晶，又看了看怀里好奇地打量着一切的“变量”。他知道，他们终于找到了一个真正的“盟友”。一个掌握着宇宙所有“无用之诗”的、最强大的盟友。