晨光穿透写字楼落地窗时，阿彩总要先对着玻璃理理耳边的碎发。她知道楼下保安大叔常说，天岂中介的玻璃门像面照妖镜，进来求职的个个现出原形——西装革履的精英可能藏着三天没洗的衬衫领，妆容精致的姑娘或许在为下月房租发愁。可阿彩不一样，她站在镜面里永远是朵沾着露水的白玉兰，连制服裙摆都规规矩矩垂在膝盖上方一寸。
\"阿彩，3号会议室。\"
主管皮特哥的声音总像生锈的铁片刮过黑板。阿彩抱着文件夹小跑过走廊，经过前台时四大金刚的铜像正对她怒目而视。这是公司特意请风水先生摆的阵，东方持国天王抱琵琶，西方广目天王缠龙蛇，南方增长天王握宝剑，北方多闻天王托宝塔。求职者都说像在过鬼门关，阿彩却觉得他们像在演皮影戏，木着脸重复千年如一日的动作。
推开会议室磨砂玻璃门，空调冷气扑面而来。客户方代表是个穿polo衫的中年男人，肚腩把衣服撑得紧绷绷的，活像只即将破裂的汤圆。\"我们厂需要二十个流水线工人，包吃住三千五。\"他擦着额头的汗，\"小姑娘你长得这么漂亮，肯定能给我们招到人吧？\"
阿彩在表格\"期望薪资\"栏填上数字，钢笔尖突然悬在半空。她想起上周在人才市场遇见的那个男生，穿褪色的校服外套，怀里抱着摞获奖证书，说想找份兼职攒大学学费。\"王经理，现在最低工资标准是……\"
\"阿彩！\"皮特哥不知何时出现在门口，西装扣子崩开一颗，\"出来下。\"
茶水间弥漫着速溶咖啡的焦糊味。皮特哥把马克杯往桌上一墩，褐色液体溅出朵绝望的花：\"中介不是慈善机构，意义也是有价码的。你想要做好人，用什么来换？\"他指着窗外川流不息的车河，\"看见那些尾灯没？每个红灯都在算计，踩油门要花多少油钱，变道能省几分钟。\"
阿彩盯着自己倒映在玻璃上的影子。她想起昨夜加班时，楼下便利店姑娘塞给她的关东煮，萝卜在汤汁里浮沉，像极了那些在求职路上挣扎的灵魂。
\"可是皮特哥，\"她转过身，制服裙摆划出倔强的弧线，\"不能说吃到第七个包子才饱，就否定前面六个的意义啊。\"
皮特哥嗤笑出声，金丝眼镜泛着冷光：\"等你饿得前胸贴后背时，就会明白第一个包子最金贵。\"
那天阿彩还是帮那个男生争取到了岗位。她自掏腰包补足差价，在系统里把薪资改成\"面议\"。当男生红着眼圈鞠躬时，她忽然想起皮特哥说的\"价码\"，原来有些东西真的不能用数字衡量。
但报应来得比涨潮还快。月末结算时，阿彩的业绩倒数第二。皮特哥把报表摔在她桌上，纸页边缘划过她手背，留下一道细长的红痕。\"明天开始，你专门负责保洁阿姨和快递分拣员的岗位。\"
深夜的中介所灯火通明，阿彩对着电脑核对简历。突然听见前台传来争执声，一个佝偻的老太太正和保安拉扯。\"我女儿是大学生！她不该去当保洁！\"老人布满老年斑的手紧攥着简历，照片上的姑娘眉眼清秀，笑容却带着苦相。
阿彩泡了杯热茶递过去。老人颤巍巍掏出存折，塑料封皮磨得发毛：\"我就这些钱，能不能给我闺女找个坐办公室的活？\"存折余额栏写着2387.6元，像株在寒风中瑟缩的幼苗。
\"阿姨，先喝口水。\"阿彩把老人引到会客区，转身时撞见皮特哥警告的眼神。她咬咬牙，在系统里输入\"行政文员\"的搜索词。页面刷新出三十七个岗位，最便宜的猎头费也要五千。
\"妈！\"惊呼声刺破寂静，姑娘冲进来夺过存折，\"说了多少次不要来！\"她看见阿彩胸前的工牌，声音突然低下去，\"求您别骗我妈的钱……\"
阿彩把打印好的招聘信息塞给姑娘：\"城东图书馆招夜间管理员，虽然要值夜班，但能看书备考公务员。\"她想起自己柜子里那摞考研资料，突然在备注栏添上\"适合在职备考\"。
皮特哥的训斥在第二天如约而至。\"你当自己是观世音？\"他摔打着考勤表，\"上个月水电费都还没收齐！\"
阿彩盯着窗台上的绿萝。那是她用提成买的，叶子边缘开始发黄，像极了那些被生活磨去锐角的求职者。\"皮特哥，如果中介所是山门，我们就是四大金刚对吧？\"她突然说，\"持国天王弹琵琶是调和，广目天王缠龙蛇是变通，增长天王持宝剑是突破，多闻天王托宝塔是守护。\"
皮特哥愣住了。他从未注意过这些摆设的含义。
\"其实您才是最像多闻天王的那个。\"阿彩笑起来，眼睛弯成月牙，\"托着公司的生计，守着我们的底线。\"
那天之后，阿彩的工位上多了个存钱罐。每次帮人争取到合理待遇，她就往罐里投枚硬币。叮咚声渐渐汇成溪流，在某个加班的雨夜，她用这些钱买了热姜茶，分给所有在寒风中等面试的求职者。
皮特哥某天突然往她桌上扔了盒润喉糖：\"别误会，客户投诉你说话太多。\"他转身时，阿彩看见他通红的耳尖。
后来中介所流传起个传说：深夜值班的姑娘总会在茶水间留盏灯，给那些不敢回家的人。而阿彩知道，当黎明撕开夜幕，每个人都要回到属于自己的战场。就像她工位上那盆绿萝，在空调房里努力生长，等待某天能触到窗外的阳光。
山门外的四大金刚依然沉默，但阿彩开始相信，有些坚持就像地底的根须，虽然看不见，却能让整座山门都站得更稳些。
《山门内外》
皮特哥的西装袖口磨出毛边时，终于在会议室吞下了那颗裹着糖衣的苦果。
\"皮特啊，公司新规——劳务派遣员工社保由个人承担。\"总经理的保温杯盖拧开又合上，热气在镜片上氤氲成雾，\"你部门业绩连续三月垫底，再不达标……\"
他盯着投影幕布上跳动的数据，突然想起三年前那个暴雨夜。当时他还是项目主管，带着实习生阿彩在工业区贴招聘广告。穿胶鞋的工头叼着烟，用扳手敲着生锈的铁门：\"小姑娘长得俊，不如跟我去KtV当领班？\"阿彩攥着传单的手背爆出青筋，被他一把拉到身后。
\"王总，社保新规涉及劳动法……\"他试图在合同条款里寻找转圜余地。
\"啪！\"总经理把钢笔拍在红木桌上，\"当年你替求职者争取工伤赔偿，害得客户撤单，是谁在董事会上保的你？\"
皮特哥感觉后颈的汗毛集体竖立，像被雨淋透的刺猬。他想起阿彩工位上那盆绿萝，浇水太多会烂根，不浇会枯死，恰似这间办公室里所有游走的灵魂。
深夜加班时，他看见阿彩又在偷偷修改岗位信息。电脑屏幕的蓝光映着她睫毛，在眼下投出蝶翼般的影。\"中介不是慈善堂。\"这句话他说了三年，说给自己听，也说给每个试图在规则缝隙里种花的人听。
直到那场意外。建筑工老张从脚手架坠落，包工头消失无踪。阿彩举着变形的安全帽冲进办公室时，他正在给客户倒茶。茶水溢出杯沿，在胡桃木桌面蜿蜒成河。
\"皮特哥，工伤认定需要原合同复印件。\"阿彩的声音像绷紧的弦，\"但当时你说服客户签的是劳务协议……\"
他望着窗外霓虹，突然想起总经理办公室那幅《猛虎下山图》。原来自己才是被困在玻璃罩里的困兽，那些年替求职者争取的每分钱，都是抽在身上的荆条。
升职宴那晚，皮特哥对着镜子系领带。镜中人西装革履，眉骨处的疤痕被粉底盖住——那是三年前阻止工头时留下的勋章。酒会上，他举杯挡开总经理递来的雪茄：\"王总，劳务派遣员工社保……\"
\"啪！\"酒杯相撞的脆响惊飞了窗外的白鸽。他看见总经理眯起的眼缝里闪过精光，像极了当年工头叼烟的模样。
\"现在该叫您皮总监了。\"阿彩把辞职信拍在他办公桌上时，绿萝的黄叶正簌簌落下。她指着新修订的《劳务派遣暂行规定》：\"上个月刚实施的法规，您比谁都清楚。\"
皮特哥转动着尾戒，铂金戒圈在灯光下泛着冷光。他想起老张残缺的右手，想起阿彩柜子里那摞考研真题，想起总经理办公室那幅《猛虎下山图》的落款——原来猛虎从未下山，只是换了副皮囊。
\"中介所是座山门。\"他点燃阿彩留下的辞职信，火舌舔舐着\"仁义道德\"四个字，\"四大金刚镇守四方，有人持剑开道，就要有人托塔镇妖。\"
阿彩转身时撞翻了那盆绿萝。陶土碎裂的声响里，皮特哥忽然想起那个暴雨夜。当时他拽着阿彩在雨里狂奔，雨水混着泪水冲花了她的眼线，像两只刚出壳的雏鸟。
如今雏鸟要飞往南方，而他站在山门内，看着新来的实习生们对着铜像作揖。持国天王怀里的琵琶换了新弦，广目天王腕间的龙蛇褪了漆皮，唯有增长天王的宝剑依然寒光凛冽，多闻天王的宝塔又重镀了层金箔。
\"总监，宏远建筑要裁撤三十名工人。\"秘书推门而入，合同书在风中哗哗作响。
皮特哥在裁员协议上盖章时，听见楼下传来争执声。新来的项目专员正拦着个拄拐杖的老人，老人怀里抱着褪色的安全帽，像抱着整个世界的重量。
他突然想起阿彩离职那天下着雪。雪花落进她发间，转瞬就化了，像那些终究没能熬过寒冬的理想。而此刻春寒料峭，办公室的空调嗡嗡作响，他往保温杯里丢了粒枸杞，看它载沉载浮，如同所有在规则里求生的人。
《山门内外2：荔枝劫》
皮特哥把玩着新得的犀角杯，冰裂纹里渗着暗红血渍。这是客户送的\"小玩意儿\"，就像那些藏在合同条款里的陷阱，总裹着蜜糖色的外衣。
\"皮总监，宏远建筑工人的补偿金……\"秘书欲言又止，文件袋边缘磨出了毛边。
他盯着杯中晃动的红酒，忽然想起阿彩离职那天的雪。雪花落进她脖颈，融化时像极了工人们领到欠薪时滚落的泪。当时他骂她烂好人，说中介所不是解忧杂货铺，现在想来，那姑娘何尝不是一颗鲜荔枝，被人从枝头摘下，在权力的马嵬坡上滚了满身泥。
\"按新规办。\"他放下酒杯，玻璃底在桌面敲出清脆声响。新规是上个月刚修订的，把工伤赔偿砍到原价的七成。总经理在董事会上夸他\"终于开窍\"，却不知他连夜删改了十三条不平等条款。
阿彩就是这时候闯进来的。她抱着个纸箱，绿萝从破洞里探出头，叶片蔫头耷脑。\"皮特哥，\"她还是改不了口，\"老张的右手，真的只能赔三万？\"
皮特哥望着窗外霓虹。对面工地灯火通明，像座不夜城。老张就是在那里摔断的手，当时包工头指着\"自愿放弃社保承诺书\"，说白纸黑字写得清楚。他记得阿彩当时把文件撕得粉碎，纸屑飘在暴雨里，像一群折翼的白鸽。
\"坐。\"他指指真皮沙发，那是上个月客户送的\"谢礼\"。阿彩没动，帆布鞋在波斯地毯上蹭出灰痕。他忽然想起她刚入职时，总爱穿那双洗得发白的帆布鞋，说这样跑人才市场方便。
\"中介所是山门。\"他转动着尾戒，铂金戒圈硌得指腹生疼，\"四大金刚镇守四方，持国天王弹琵琶调和阴阳，广目天王缠龙蛇能屈能伸，增长天王持宝剑披荆斩棘，多闻天王托宝塔镇守底线。\"
阿彩冷笑，绿萝叶子簌簌落下：\"现在宝塔里关的都是什么？老张的血汗钱？还是你皮总监的良心？\"
他抓起车钥匙摔门而出。地下车库的冷气扑面而来，后视镜里映出他眉骨处的疤痕——那是三年前替阿彩挡酒瓶留下的。当时客户灌她红酒，说签单就放过她，他砸碎酒瓶时，飞溅的玻璃碴在总经理的《猛虎下山图》上划了道口子。
深夜的工业区飘着铁锈味。皮特哥蹲在老张的棚屋前，看着那只残缺的手在月光下颤抖。工友说，老张总把赔偿金压在枕下，说等孙子上大学用。他摸出打火机，火苗窜起时照亮了墙上。
\"皮总监？\"沙哑的声音惊得他手一抖。老张眯着眼摸索电灯开关，暖黄光晕里，那只空荡荡的袖管晃得他眼眶发酸。
\"来看看您。\"他把信封塞进老人掌心，\"新农合能报的部分，公司补上了。\"
老张的手像枯树皮，指甲缝里嵌着洗不掉的机油。\"阿彩姑娘呢？\"老人突然问，\"她常来帮我写补助申请，说有政策……\"
皮特哥落荒而逃。回到办公室时，发现绿萝被插在犀角杯里，嫩根在红酒中舒展，像极了某种讽刺。他想起阿彩离职时说的话：\"你总说位置越高越能做正确的事，可你现在坐的位置，明明能看见更多蝼蚁。\"
第二天，宏远建筑的裁员名单上多了行小字：工龄满十年者，补偿金上浮20%。总经理在晨会上摔了茶杯，他盯着投影幕布上的数据，突然笑出声。那些数字像极了当年阿彩工位上的绿萝，在空调房里挣扎着，等待某天能触到窗外的阳光。
山门外的四大金刚依然沉默。皮特哥知道，琵琶弦该换了，龙蛇眼珠掉了漆，增长天王的宝剑沾了灰，唯有托着的多闻宝塔，在每个加班的深夜，都亮着盏不眠的灯。