茶水间的咖啡机发出细微嗡鸣，阿瑟往马克杯里扔了两块方糖，\"听说加总昨天又签了星海集团的单子？\"
阿扎把速溶咖啡粉倒得漫出纸杯边缘：\"他可是二股东的亲弟弟，要什么资源没有？\"咖啡粉末簌簌落在吧台上，像他总也擦不干净的眼镜片。
\"但星海的陈总出了名的难搞。\"阿瑟转动搅拌棒，金属与瓷杯碰撞出清脆声响，\"上个月猎头部总监亲自去谈都碰了钉子。\"
玻璃幕墙外忽然传来高跟鞋叩击大理石地面的节奏。阿扎慌忙用袖子抹去咖啡渍，抬头看见黑色西装裤包裹的长腿从磨砂玻璃后掠过，金丝眼镜链在晨光里晃出一道弧线。
\"早。\"加总单手解开一粒西装扣子，露出里面的酒红色暗纹衬衫。路过茶水间时他忽然侧身，鼻尖那颗小痣在逆光中清晰可见：\"市场部新来的？\"
阿扎手里的纸杯突然倾斜，褐色液体泼在白色衬衫上。
\"擦擦。\"带着雪松香气的方巾递到眼前，加总食指上的蛇形银戒擦过实习生颤抖的指尖，\"十点带着你们组的方案来b会议室。\"他转身时后颈碎发扫过挺括的衬衫领口，空气里残留着龙舌兰混着广藿香的味道。
---
霓虹在\"迷鹿\"酒吧的镜面墙上流淌成银河，阿瑟扯开领带撞开洗手间门，突然僵在原地。镜前灯把加总侧脸照得如同雕塑，他正用虎口抹去唇角的口红印，解开三粒衬衫纽扣的胸膛上还留着暧昧抓痕。
\"加...加总？\"
\"叫我chris。\"他旋开鎏金打火机，火光舔上细支香烟时照亮眼底暗色，\"在酒吧不用当乖孩子。\"烟雾从他微启的唇间溢出，掠过滚动的喉结。
阿瑟看着那截烟被按灭在洗手台边缘，加总转身时皮带扣闪过冷光。舞池里突然爆发出欢呼，黑色衬衫身影已经陷进卡座，四周立刻缠绕上藤蔓般的红裙与蕾丝。
\"他白天在二十三层开战略会...\"阿瑟回到卡座时声音发飘，\"晚上在酒吧开屏。\"
阿扎盯着舞池方向突然瞪大眼睛，加总臂弯里挂着个穿吊带裙的姑娘往这边来，姑娘的亮片眼影在射灯下闪着碎钻般的光。
\"两份教父，记我账上。\"加总把姑娘按在阿扎旁边的高脚凳上，自己却拎起冰水杯，\"星海集团陈总的侄女。\"他压低声音时热气拂过阿瑟耳畔，\"下周三高尔夫团建，我需要后勤助理。\"
吊带裙姑娘醉眼朦胧地去勾他脖子，加总偏头躲开的动作像猎豹避开树藤般优雅：\"宝贝，你粉底沾到我的Armani了。\"他笑着用拇指抹去肩头印记，无名指上的戒痕在彩灯下一闪而逝。
---
\"所以他真的一口酒都没喝？\"阿扎把文件塞进碎纸机时还在嘟囔。
阿瑟对着电脑核对行程表：\"上周三团建他灌了陈总三瓶山崎18年，自己喝的是乌龙茶兑矿泉水。\"
电梯叮的一声，加总边讲电话边大步流星穿过办公区，西装下摆掀起的气流带飞了前台姑娘的刘海。\"新加坡那边再加五个点的返利...对，告诉王董他儿子想进马术俱乐部的事我安排好了。\"
他经过时突然伸手按住阿扎正要销毁的文件：\"这份市调数据重新做，重点标注Z世代离职率。\"金丝眼镜后的目光扫过实习生泛青的眼眶，\"熬夜泡吧了？\"
阿扎涨红脸看着主管掏出个黑色药盒扔过来：\"护肝片，每天早餐后两粒。\"加总转身走向会议室，手机又在掌心震动起来，\"二十分钟后连线纽约，准备三套并购方案...\"
玻璃门合拢前，阿瑟看见他摘下眼镜揉了揉眉心，后颈那道新鲜的抓痕在晨光中红得刺眼。
---
不锈钢餐盘撞在理石台面发出脆响，阿近盯着番茄炒蛋里的蛋壳碎片：\"第九次了，食堂承包该换...\"
\"嘘！\"哈哈女士突然抓住她手腕，肉松面包屑从嘴角簌簌掉落。东北角的银杏盆栽后传来拉开易拉罐的声响，银色短发阿姨握着扫把开始慢慢向取餐区移动。
整点报时的电子钟刚发出\"滴\"声，食堂玻璃门突然被撞得哐当乱响。加总旋风般卷进来，高定西装外套下居然套着皮卡丘连帽卫衣，耳朵尖还支棱在晨光里。
\"牛肉面加双份香菜！\"他拍着取餐台的样子像在酒吧敲冰桶，腕表磕在大理石上铛铛作响。打菜阿姨的汤勺抖了抖，三块牛腩掉回汤锅。
阿近的叉子扎进炒蛋：\"他是不是被夺舍了？\"
\"每月第三个周三。\"哈哈女士掏出降噪耳机，\"总部巡查日。\"她话音刚落，加总已经端着面碗蹦上橘色塑料椅，卫衣尾巴在椅缝里一翘一翘。
吸溜面条的声音像台风过境，加总突然举起手机：\"都拍到了吗？星海集团王总最爱的手工面！\"视频镜头扫过惊呆的员工们，他鼻尖沾着葱花比耶的样子活像大学生博主。
\"他在直播？\"阿近的蛋壳碎片卡在喉头。
\"给合作方看的亲民形象。\"哈哈女士捂住耳朵，加总正用筷子敲着碗沿唱《孤勇者》，跑调的声波震得吊灯都在晃。保洁阿姨的扫把杆突然捅进银杏盆栽，泥土飞溅到三米外的自助沙拉区。
---
加总突然蹦到她们桌前时，阿近的紫菜汤洒了半碗。\"新来的？\"他卫衣帽子上的皮卡丘耳朵扫过餐盘，\"采购部上周订的印尼猫屎咖啡...\"金丝眼镜突然从领口滑落，在汤碗里溅起水花。
哈哈女士的肉松面包掉在裙子上：\"加总，需要毛巾...\"
\"叫我chris！\"他捞出眼镜甩了甩，水珠在空中划出彩虹，\"下次记得选日晒处理的豆子。\"转身时卫衣尾巴扫翻了辣椒罐，食堂顿时下起红色暴雨。
电子钟响起十三点的报时，加总旋风般冲向门口又急刹车。沾着辣椒粉的手指突然戳到阿近眼前：\"你睫毛膏晕了。\"他变魔术似的掏出包湿巾扔在桌上，皮卡丘耳朵消失在玻璃门后。
保洁阿姨的扫把重重戳在她们桌底，阿近捡起从盆栽震落的窃听器残片：\"这是...\"
\"总部安保部的老把戏。\"哈哈女士把残片埋进蛋炒饭，\"你以为他真在发疯？\"西北角的监控摄像头正闪着红灯，食堂吊顶传来极轻微的电流杂音。
阿近看向汤碗里沉底的金丝眼镜，镜腿上刻着极小的一行字：声控设备已激活。
---
不锈钢推车在电梯口发出刺耳摩擦声，阿橘踮脚去够最顶层的石榴筐，卫衣下摆露出半截蜜色腰肢。\"chris先生让我来搬！\"她像护崽的猫似的按住推车，两颗石榴滚到阿近脚边，裂开的果皮下渗出胭脂红的汁液。
茶水间的磨砂玻璃映出扭曲人影，阿瑶搅着奶茶里的珍珠：\"第十六筐了，东南亚空运来的软籽石榴？\"
\"是伊朗突尼斯种。\"哈哈女士舔掉指尖的奶油，在采购单上画出个血色红圈，\"每颗成本价够买你半个月拿铁。\"她突然用圆珠笔戳向天花板，阿瑶抬头看见通风口闪烁的金属光泽。
电梯\"叮\"地弹出加总的身影，他今天居然穿着恐龙连体睡衣，尾巴拖在地上扫过石榴汁。\"小橘子！\"他蹦跳时恐龙帽子耳朵乱颤，鼻尖还沾着会议室的白板笔迹，\"冰库第二层左转第三格，记得用红色保鲜盒。\"
阿橘的苹果肌泛起珊瑚色：\"chris先生要榨汁吗？\"
\"喂鱼。\"加总突然压低声音，恐龙爪子拍在推车上咚咚作响，\"我办公室那缸银龙鱼只喝石榴酵素。\"他转身时尾巴扫翻盆栽，泥土里露出半截破碎的窃听器外壳。
---
\"他明明在笑，眼睛却是冷的。\"阿瑶盯着茶水间监控屏幕，加总正把石榴籽抛向鱼缸，血珠般的水滴溅在战略企划书上。
哈哈女士往咖啡里倒了三包糖：\"上周保洁部刚换过鱼。\"她突然捏扁纸杯，糖浆般的液体在桌面蜿蜒成奇异符号，\"银龙鱼寿命十年，这缸里的才养了三个月。\"
阿橘哼着歌从走廊飘过，恐龙睡衣尾巴上粘着片石榴皮。加总办公室突然传来重物倒地声，阿瑶冲过去时看见他正跪在地毯上捡玻璃碎片，睡衣帽子滑落露出后颈的青色纹身——串数字编码在碎发间若隐若现。
\"chris先生！\"阿橘的惊呼卡在喉咙里。加总攥着玻璃碴的手掌滴血，嘴角却扬起夸张弧度：\"小橘子来得正好，帮我把鱼缸残骸送质检部。\"他沾血的手指在报废单上按下指印，血迹恰好覆盖\"声波共振导致\"的检测结论。
阿瑶弯腰帮忙时嗅到股铁锈味，鱼缸碎片边缘呈锯齿状裂纹，像被某种高频声波震碎的。
---
\"他手心里藏着微型发射器。\"哈哈女士把质检报告折成纸飞机射向垃圾桶，\"上次食堂的《孤勇者》...\"
整层楼灯光突然熄灭，应急灯红光里传来加总哼唱的儿歌。阿橘抱着新鱼缸经过安全通道，恐龙尾巴在黑暗中扫过每个监控探头。
---
阿近的键盘突然迸出火花，文档里所有\"石榴采购清单\"的字样开始自动删除。中央空调出风口飘来熟悉的雪松香，她后颈汗毛倒竖——这是加总办公室熏香的味道。
\"打印机又卡纸了？\"阿瑟踢了下主机箱，显示屏突然跳出满屏乱码。他们眼睁睁看着上周的监控录像自动播放：凌晨两点，加总站在阿近工位前，恐龙睡衣尾巴垂在地上，指尖正划过她没关机的电脑触摸板。
茶水间传来玻璃爆裂声。加总端着碎成蛛网的马克杯探出头，恐龙帽子歪在耳边：\"小近近，帮我去楼下买创可贴好不好？\"他晃着渗血的手指，无名指戒痕比昨天更深了些。
阿近后退时撞翻文件夹，加总突然俯身逼近，鼻尖那颗小痣几乎贴上她睫毛：\"你用的茉莉花味洗发水...\"他抽动鼻翼的样子让阿瑟想起动物世界里嗅闻猎物的狼，\"和我初恋一样。\"
---
\"这是本月第七次'巧合'。\"阿瑟把冰美式砸在桌上，咖啡溅到采购部刚送来的石榴样品报告。阿近正在用酒精棉擦被加总碰过的鼠标，橡胶表面留着五个清晰的指纹凹痕。
哈哈姐嚼着石榴籽凑过来，鲜红汁液顺着指缝滴在加班申请表上：\"他今早调取了你的体检报告。\"她突然用沾满黏液的手指戳向阿近锁骨，\"特别是血型页。\"
整层楼灯光突然频闪，安全通道传来哼唱《摇篮曲》的机械音。加总倒骑着平衡车掠过工位，恐龙尾巴扫过阿近的办公桌，掉下一支装着琥珀色液体的试管。
\"护手霜试用装！\"他眨眼时金丝眼镜反光刺目，试管标签却写着cm-23实验编号。阿瑟用镊子夹起试管时，发现底部沉淀着石榴籽形状的金属颗粒。
---
凌晨三点的办公楼只剩应急灯亮着，阿近摸黑回来取遗忘的U盘。电梯在23层自动停住，加总办公室泄出诡异的紫光。生化防护服的摩擦声从虚掩的门里传来，她听见液压器械的嗡鸣混着电子女声播报：\"第47次神经突触链接实验准备完毕。\"
\"谁在那儿？\"加总的声音带着双重电子混响。阿近躲进消防柜时，看见两个穿恐龙睡衣的身影从不同方向走来，后颈都闪着相同的青色编码。
次日晨会上，加总突然将冰镇石榴汁贴在她脸上：\"黑眼圈这么重？\"他指尖温度低得不似活人，杯壁凝结的水珠浸透采购合同，\"今晚来我办公室做特别培训。\"
阿瑟冲进洗手间锁门时，发现所有镜子都被蒙上黑布。手机突然自动播放昨夜监控：二十三个加总在空无一人的办公区来回穿梭，每个都捧着装满石榴的红色保鲜盒。
---